LES CHAMPS MALODORANTS

Cependant que la brume se levait sur la campagne endormie, Milou plantait avec force
sa fourche dans le foin humide sous le regard d’un bovin solitaire. Les muscles fréles de son
bras droit atrophié se contractaient péniblement apreés chacun de ses gestes maladroits.
Inlassablement, il répétait le méme mouvement obstiné, nécessaire, afin de charger quelques
ballots alourdis dans la vieille carriole vermoulue. Dans le froid hivernal de I’aube naissante,
sa respiration saccadée couvrait la laideur de son visage d’un voile éphémere. Saisissant les
bras rongés de la charrette, Milou s’éloigna en clopinant sur la petite route cahoteuse, ses
sabots trop petits hoquetant dans les flaques grises.

— Milou, fainéant, va-t-en égorger le cochon !

Ses godillots crotteux sur le seuil, Milou, le regard vide, attrapa le grand couteau de
son bras le plus court pour obéir a La Renardiere. C’était une petite femme rousse et osseuse,
aux cheveux filasses et a 1I’air méchant ; son tablier sombre qu’elle ne quittait jamais était
maculé de boue et de sang. Assis derriere la table en chéne, son mari, Le Renardier, un
homme obese et édenté, ne disait rien, comme toujours. Il trempait de bon matin ses pieds
dans une bassine remplie d’alcool de poire, ainsi que 1’obligeait sa femme, afin de guérir ses
engelures. En signe d’acquiescement, ses grosses paupieres rosatres se releverent mollement
vers les saucissons de bouc pendant du plafond alors que Milou quittait la piece.

Son couteau en main, le gamin difforme aux genoux cagneux s’avanca vers la grange,
manquant de glisser a chaque pas dans les flaques presque gelées qui parsemaient la cour.
Dans la grange, son ami Jojo lui chatouilla le nez — auquel pendait une goutte — et fit tinter
les hamecons qui ornaient son chapeau de paille. Jojo était le seul ami de Milou : une
charmante petite mule avec laquelle il s’était toujours refusé a forniquer autant par
sentimentalisme que par croyance en la possibilité d’une amitié sans ambiguité entre I’homme
et la mule. Ils étaient presque tout le temps ensemble, partageant leur morne pitance et leurs
réves modestes, sauf la nuit quand la Renardiere enfermait Milou dans le poulailler.

— Gentil Jojo, j’va tuer I’cochon !

Milou entra dans I’enclos du cochon et ne put retenir ses larmes car il s’était bien
amusé avec Jean-Marie, le cochon — il ne croyait pas en ’amitié sans ambiguité entre
I’homme et le cochon. Il aiguisa son couteau contre la meule, ravala sa morve et lanca a la
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cantonade un « Allah Wakba », vieil atavisme qui faisait dire a la Renardiere que les ancétres

! « Sa mere Allah » en arabe.



de Milou n’étaient pas tout a fait de bons Francais du coin. Le sang, bouillonnante écume
pourpre pareil aux raisins bien mirs en plein mois de septembre, éclaboussa les mains de
Milou, ses vétements et les hamecons luisants de son vieux chapeau de paille. Personne
n’était 1a pour voir ses larmes, chaudes et salées comme I’eau de mer en plein mois d’aoft.

— Sacrebleu, dit-il pour se donner du courage en reniflant.

Le curé Labinette traversa la cour de la ferme et jeta un ceil dans la grange alors que
Milou pataugeait dans les tripes, le sang et la merde de celui qui fiit jadis son bel amant, Jean-
Marie, le cochon au groin si doux et rose qu’il rendait toute femme vulgaire et superflue.

— Ah ? Tu es 1a mon bon Milou ?

— Bah oui.

— Ot sont tes maitres ? A 'intérieur ?

— Bah oui.

Le curé se dirigea vers la maisonnette accompagné par le claquement de ses sandales
dans la boue, sous le regard inquisiteur d’un coq assez pitoyable, la créte en berne et la plume
triste, trop las pour chanter encore. Comme a chaque fois qu’il venait rendre visite aux
Renardiers pour leur faire son sermon, il se souvint de sa folle et breéve histoire d’amour avec
La Marie, la fille du boulanger du village, une belle fille gironde de seize printemps qu’il
avait séduite jadis un soir de Saint-Jean, a la lueur des flammes vacillantes — a 1’époque il
avait déja quarante-cinq automnes mais Dieu sait que I’Amour est aveugle. 1l ne pouvait
s’empécher de se demander si la Renardiere savait qu’il était son pere, si elle avait remarqué
qu’ils avaient la méme tache de naissance dans le cou ou si elle croyait vraiment que son
géniteur n’était autre que ce gitan voleur de grands chemins envoyé au bagne a Cayenne il y a
trente années de cela. Parfois, il lui semblait bien qu’elle le regardait comme si elle savait,
mais d’autres fois il se disait qu’elle devait souffrir d’une maladie de I’ceil qui lui donnait ce
drdle de regard de vache au bord du coma.

Il frappa a la porte, trois coups brefs comme a son habitude, et attendit : des bruits de
dispute provenaient de I'intérieur et il devina ce qui se passait. La Renardiere vint lui ouvrir,
les cheveux ébouriffés, s’essuyant les mains sur son tablier qui avait dii naguere €tre blanc
mais qui, désormais, ne ressemblait plus qu’a une épaisse étoffe grisatre constellée
d’éclaboussures grenat. Sur la table gisaient une louche et un énorme jambon de pays : en
voyant 1’air apeuré du Renardier, il comprit qu’elle avait frappé son mari avec ces ustensiles.

— Ten, m’sieur le curé, comment va ?

— Bien, bien, et vous autres ? Ca va la santé ?



— Le pere a toujours ses satanées engelures, dit La Renardiere, I’ air haineux.

— Y arien de tel que I’alcool de poire en bain de pieds, je vous I’ai déja dit.

— Mais oui, c’est c’que j’lui répete mais faut 1’forcer ...quelle téte de mule !

— Elle me frappe m’sieur I’curé, vous I’savez, ca, hein.

— Mais tais-toi donc, triple buse, si j’étais pas la comment qu’tu f’rais ?

— Allez, ne vous fachez pas, Dieu n’aime pas la bagarre... Et vous devriez limiter
I’alcool de poire au nettoyage de vos pieds, si vous voyez ce que je veux dire.

— Moi, j’bois presque plus rien, m’sieur 1’curé, dit Le Renardier.

— Moi non plus, j’bois un coup que 1’dimanche et encore.

— Dimanche tu roulais sous la table, dis-le a m’sieur 1’curé.

— Bon, je crains de devoir prendre congé. Je prierai pour vous. On vous verra
dimanche a la messe ?

— J’sais pas bien, j’ai mal a ma hanche et I’Pére avec ses engelures...

— Et Milou ? On ne le voit pas a la paroisse : ¢a lui fait quel age maintenant ? Il
devrait faire sa communion.

— Vous embétez pas pour lui, 2 mon avis il est méme pas catholique ce gosse.

— Pas catholique ? Comment c¢a ? Il est quoi s’il n’est pas catholique ?

— Qu’est-ce j’en sais moi ? Un genre d’sauvage, comme y a dans les pays d’ Afrique.

— Mais qui sont ses parents ?

— On I’a trouvé d’vant la maison, dans la cour, un soir de novemb’, c¢’était encore un
tout p’tit bébé rougeaud, il était 1a, dans une flaque, tout nu, sans rien, comme un chiot qui
vient de nait’ abandonné par sa mere.

— Pourquoi vous ne I’avez pas emmené chez les sceurs a I’orphelinat ?

— Ben, on s’est dit avec la Mere qu’on allait s’le garder et 1’élever comme not’ gosse
vu qu’on peut pas en avoir.

— Tu peux pas en avoir, rétorqua la Renardiere en le menacant de la louche.

— Non, moi je peux, c’est toi qui peux pas, répondit le Renardier en empoignant le
jambon.

— Et comme I’ancienne bonne v’nait d’mourir en couches, on s’est dit qu’il pourrait
donner un coup d’main a la ferme, y a toujours du travail...vous savez comment qu’c’est.

— QOui, bien sir, dites quand mé&me a Milou de venir me voir quand il aura le temps.



— Pas aujourd’hui en tout cas : y a I’cochon a tuer, la cochonnaille a faire et I’bois a
couper.

— Et faut qu’il aille voir sur le toit, doit y avoir une tuile de cassée, la nuit j’ai de 1’eau
qui me tombe dans les oreilles, apres ca fait des crofites.

— Bon, la Mere, tu m’fais ma soupe ?

— Mais oui, tu vas I’avoir ta soupe, essuie-toi d’abord tes panards tout moisis que je
jete I’eau au poulailler.

— Je vais vous laisser alors, a bientOt.

— A la prochaine, m’sieur 1’curé.

Le curé Labinette sortit de la maison et envisagea un instant d’aller parler a Milou
mais se ravisa en entendant des bruits suspects en provenance de la grange. Comprenant qu’il
rendait 12 un dernier hommage a la dépouille de son ancien compagnon, le curé eut la pudeur
de s’effacer, repartant clopin-clopant par le chemin serpentant au milieu des champs de mais
et des noisetiers, sous le regard amusé des écureuils facétieux aux petits yeux rieurs.

Pendant ce temps-1a, le torchon briilait a la ferme entre les Renardiers :

— Donne-moi-t’y-pas une tranche de saucisson en attendant la soupe, j’ai faim.

— Non, t’as qu’a attend’, il est pas onze heures, c’est pas I’heure.

— Qu’est-ce j’m’en fous d’I’heure, j’ai faim, j’veux une tranche d’sauciflard.

— T as qu’a t’la couper, mon salaud !

— Tu sais bien qu’je peux pas avec mes engelures, puis j’ai les doigts trop gros pour
t’nir le couteau.

— Bien fait, t’as qu’a moins bouffer, grosse barrique !

— Heureusement que t’peux pas avoir de gosses, ils auraient été trop moches.

— Ta gueule, I’ Pere ou j’ t’assomme avec le jambon !

— Et moi j’te fais boire ’eau d’mes pieds !

— Saligaud !

— Sorciere !

Le reste de la matinée se passa sans encombres : Milou, aidé de Sonia, la fille de la
ferme d’a coté, une grosse gamine rougeaude aux mains énormes et aux poils des jambes et
des bras noirs et frisés qui souffrait de strabisme divergent, s’affairait a transformer un animal
mort en denrée comestible. Les terrines s’emplissaient de viandes, d’abats, de tripes de Jean-

Marie tandis que la paille jonchant le sol de la grange passait du blond filasse comme la



couleur des cheveux de Sonia a 1’écarlate ardent de la mort, tel un soleil couchant sur la
lagune.

— Dis, Milou, t’as d’ja tripatouillé avec une fille ?

— Bah non. Pour quoi faire ?

— Au village y en a qui disent que tu besognes La Renardiere.

— Bah non. Pour quoi faire ?

— Y en a qui disent que t’es pas un malin.

— Bah non. Pour quoi faire ?

— Milou ?

— Quoi ?

Le pauvre Milou n’eut pas le temps de poser sa soupiere pleine de viandasse gluante
qu’il fut agrippé sans pudeur par la jeune fermiere a moitié dévétue.

— Mais, mais...

— Tais-toi et baisse ton froc, dit-elle en le poussant par terre.

A ce moment-la, la porte de la grange s’ouvrit brusquement, laissant voir le visage
inexpressif et la silhouette anguleuse de La Renardiere, inquiétante comme une ombre funeste
glissant sur le front de la jeunesse fougueuse.

— J’va chercher ma soupiere pour la soupe du Pére mais qu’est-ce que...

— Oh non, pardon, pardon ! s’excusa Sonia.

Alors que les deux jeunes gens se relevaient et réajustaient leurs vétements, ou plutot
leurs guenilles boueuses, La Renardiere comprit a retardement la situation :

— Sale trainée, catin, rent’ donc chez toi, on n’a pas besoin d’une souillon qui s’fait
culbuter dans 1’sang d’cochon ici. Pauv’Milou, t’as méme pas compris c¢’qu’elle te voulait
j’parie.

— Bah non.

La gamine rougissante s’en alla confuse et tremblotante, sous les injures de La
Renardiere : « Fille de Satan, t’es comme ta mere, tout 1’village lui est passé d’ssus, méme
m’sieur I’curé ». Celle-ci reprit sa soupiere et rentra dans la maison faire la soupe tandis que
Le Renardier s’impatientait de plus en plus.

— Tu d’vineras jamais c’qui s passait a la grange !

— La Sonia était en train d’entreprendre 1’ Milou.

— Comment t’as deviné, 1’Pére ?

— Elle a I’'feu au cul cette pauvresse, elle a méme essayé avec moi.



La Renardiere éclata d’un rire gras et tonitruant, un rire d’ogresse bien trop grand pour
son corps si petit et avare de lui-méme. Elle n’avait pas rit de la sorte depuis des années, si
bien que Le Renardier en sursauta sur sa vieille chaise branlante supportant difficilement son
corps adipeux qui avait bien besoin d’un bon rempaillage.

— Ah ah, elle est mal tombée avec toi, ca bouge plus d’puis belle lurette par-la, a part
pour faire pleurer le p’tit Jésus, et encore...ah ah ah !

— Tais-toi la Mere ou j’vas t’montrer moi s’ il marche plus mon outil !

— A propos d’outil, tu f’ra mieux d’aller au village acheter un nouveau rateau, il est
tout tordu I’'ndt’. Qu’est-ce t’as fait avec pour 1’tordre comme ca ?

— J’ai corrigé I’Milou hier, il fricotait encore avec I’cochon.

— Tu sais, j’crois pas qu’ca 1’génait I’cochon.

— Quand méme c’est des facons d’sauvages, on n’est pas des bougnoulas.

—J’t’le dis qu’il est pas comme nous, il est des colonies, par la-bas ou quand y a pas
d’femmes ils prennent des animaux a la place.

— Tu veux dire que I’pere de Milou s’ra un genre d’ Africanin ?

— P-tét’ ben, qu’est-ce j’en sais moi.

— Et il s’rait v’nu par chez nous et aurait usiné une truie ou une cheév’ qui aura mis
bas dans une flaque dans la cour ? Et on aurait rien vu ?!

— Ta gueule, 1’Pere.

Milou eut droit comme a chaque repas a un quignon de pain et un bol de sang de
cochon bouilli qu’il mangea dehors, tout seul, assis sur un billot de bois alors qu’une fine
pluie tombait sur la ferme. Puis, il coupa des biches trop lourdes tout 1’apres-midi, regut
encore sa maigre ration et a la tombée de la nuit, mit en ceuvre son grand projet, celui qu’il
ressassait depuis des années : aller a la capitale avec son fidele destrier, j’ai nommé Jojo, la
gentille et brave petite mule.

Avant cela, il lui fallait se préparer pour €tre a la hauteur de cette destination révée : il
peignit Jojo avec de la peinture blanche, le transformant en beau zebre de la savane africaine,
car il avait entendu plusieurs fois La Renardiere dire qu’il était Africain et ca le faisait réver,
le Milou, méme s’il n’avait qu’une idée tres vague d’ou c’était 1’ Afrique. Il lui fallait une
tenue correcte a lui aussi : il chercha dans la remise et parmi le fouillis innommable — vieilles

boites de conserve, pots de confiture vides, pneus de bicyclettes usagers, pieges a souris, etc.

, i1 dénicha une magnifique tenue d’astronaute avant I’heure qui lui allait a merveille.



Dans la nuit noire de la campagne endormie intacte depuis des millénaires, Milou
quitta la ferme de son enfance, le coeur 1éger, I’espoir en bandouliere, droit dans ses bottes
crottées et trop grandes de deux pointures, en tenue d’apiculteur, avec son zebre, sa Rosinante
a lui en quelque sorte, son chapeau de paille vissé aux oreilles. Apres plusieurs journées d’un
voyage harassant, courbaturé, des ampoules plein les pieds, des crampes plein les jambes,
mais des réves plein la té€te, Milou atteignit enfin la capitale, la ville-lumiere, celle ot une
autre vie était possible.

Tres vite, ce fut pour lui un choc : le bruit, 1’agitation, les lumignons qui clignotaient,
tout ¢a était bien loin de sa vie paisible a la campagne. Un moment, il songea méme a faire
demi-tour et a retrouver ses esclavagistes de parents adoptifs, La Renardiere méchante comme
une teigne, Le Renardier avec ses doigts comme des saucisses, le gentil curé Labinette, la
voisine Sonia qui avait failli I’étouffer et son amour de jeunesse, le cochon Jean-Marie,
éparpillé dans une bonne dizaine de grands bocaux. Il descendit de sa mule, renifla un grand
coup et enleva son chapeau a hamecons pour se gratter la téte quand une grande femme
habillée bizarrement arriva face a lui en parlant toute seule.

— Ouh 13, j’en ai un bon 13, genre cassos d’avant-guerre, une horreur, on dirait un p’tit
gitan, il a méme un ane et un chapeau, attends, j’prends une photo et j’te I’envoie.

La femme brandit face a lui I’appareil qu’elle tenait jusque-la a 1’ oreille puis continua.

— 11 est trop, hein ? Attends, quitte pas Jean-Luc, j’vais lui parler. Bonjour mon petit
bonhomme, ca va ?

— Bah oui.

— Tu viens d’ou ?

— Bah d’chez moi.

— Il est trop mimi. T’es tout seul ?

— Bah non. J’ai mon copain Jojo qu’est avec moi.

—Et il est ou ton copain ?

— Bah il est 1a, c’est Jojo, mon zebre.

— D’accord, un zebre. Et sinon tu connais Jean-Luc Delarue ? Ca te dirait de
participer a son émission ? Tu pourrais passer a la télé, ce serait bien, hein ?

—C’estquoi ¢a ?

— La télé, ben, c’est la télé, quoi, une boite avec des images dedans, putain j’tiens un
prix Nobel, c’est pas possible ! Alors ¢a t’intéresse ?

— Bah oui.



— Super, donne-moi la main, on va y aller tout de suite. (Elle reprit son portable :)
Oui, Jean-Luc, c’est bon, j’ai le gamin avec moi, on arrive, tu vas voir la touche qu’il a quand
il parle, I’émission sur les débiles va cartonner avec un cassos pareil, ouais, ouais, a tout’,
hein, a tout’, bisous, bisous, bye, bye bye, salut, bisous, bye.

La responsable casting des émissions de chiotte du célebre présentateur-producteur
cocainomane n’eut pas le temps de mettre fin a la communication manuellement qu’un bus
lancé a pleine vitesse s’en chargea pour elle : les corps de Milou et d’elle furent trainés sur
cinquante metres avant de terminer sanguinolents au caniveau. Quand a la mule Jojo, elle fut
abattue dans 1’heure par un ilotier d’un tir de flashball entre les deux yeux, sous prétexte

qu’elle génait la circulation, et revendue a un boucher au prix de la viande de cheval.



