DIDIER SAUVE LE MONDE (PART I)

Préambule : Quelques semaines apres la prise d’otage par des pirates somaliens a
bord du Carlita, le yacht du président, les ventes du « Canari libéré » ont explosé. Didier a
cru connaitre son heure de gloire en étant interviewé pour France 3 mais c’est finalement
Adélaide, plus photogénique, qui a attiré tous les médias a elle et Didier n’est passé que sur
la TNT a 2 h du matin. La jeune femme de couleur aux dents longues s’est en effet mariée a
Las Vegas avec Grobonet, le marchand d’armes et magnat de la presse, en présence de ses
deux nouvelles meilleures amies : Rachida et Rama — Fadela est sympa mais pas assez jolie
et chic pour étre son amie. Robert, le patron du « Canari libéré » est en dépression, il n’a pas
réussi a récupérer sa femme, Maryse. Didier prend en charge le journal et réfléchit a
comment faire remonter les ventes mais en ce lundi matin de mauvaises ondes parcourent la
salle de conférence de rédaction et Didier craque — le contre-coup a retardement de la prise

d’otage ou il aurait pu perdre la vie ou problemes de digestion ? Nul ne sait.

En ce lundi matin, de mauvaises ondes parcourent la salle de conférence de rédaction
et Didier craque — le contre-coup a retardement de la prise d’otage ou il aurait pu perdre la
vie ou problemes de digestion ? Nul ne sait.

— Bon, alors quelqu’un a une idée ? Oui ? Non ? Fallait rester chez vous alors, bande
de nullos : une conf’ de rédac ca sert a échanger les idées, ca doit fuser dans tous les sens,
balancez la sauce, moi je fais le tri, I’émulation ca s’appelle. Méme vous les stagiaires non
rémunérés, vous pouvez participer : ¢’est démocratique une conf” de rédac, chacun a la parole,
lachez-vous les mémes, ou je vais m’énerver ! Putain, vous ressemblez a des sénateurs gateux
cuités au vin chaud roupillant a I’ Assemblée ! dis-je pour les secouer.

— J’ai une idée : si on relangait le journal en ajoutant un cadeau ? proposa un jeune
chevelu tout juste sorti de la nouvelle école de journalisme Patrick Poivre d’Arvor,
sponsorisée par TF1 et basée a la Plaine Saint-Denis dans un local en préfabriqué du plus
mauvais gofit.

— Un cadeau ? Quel genre de cadeau ? demandai-je sceptique.

— Un gadget.

— Comme dans « Pif gadget » a la grande époque.

— Super idée mais un gadget pour adulte ¢a va étre quoi , a part un sex toy ?



— Pourquoi pas ? C’est fun, non ? Et puis ¢a rajeunirait et ca féminiserait le lectorat,
ajouta une jeune stagiaire blonde au physique avantageux.

— C’est toi qui aurais besoin d’un sex toy, Mélanie.

— Vaut mieux un sex toy qu’un connard.

— Mélanie, si ca te géne pas je préfererai qu'on récupere nos vieux lecteurs
communistes barbus et machos, on n’est pas « Elle », dis-je pour mettre les points sur les i.

— Un tire-bouchon alors ?

— Tres drdle.

— Quais, ou un éthylotest.

— Non, je sais une casquette Ricard.

— Un cendrier avec une femme a poil ?

— C’est fini les conneries ? On a du pain sur la planche je vous signale, j’ai remplacé
Robert au pied levé, je sais c’est pas ta faute Robert, t’es pas en état, dis-je en jetant un ceil
compatissant a mon patron affalé sur une chaise, visiblement bourré d’antidépresseurs. Va
falloir que tout le monde se serre les coudes. Stagiaires ?

—Oui ?

— Ravitaillements en café et croissants, exécution, on n’a pas besoin de vous ici, vous
n’avez que des idées de merde.

— On va tous chercher du café et des croissants ?

— Oui.

— Mais on est douze !

— Les autres ont qu’a vérifier s’il y a des feuilles dans la photocopieuse et du P.Q.
dans les chiottes. Et qu’y en ait un ou une qui nettoie mon ordi et mon bureau et puis faudrait
passer un coup d’aspirateur dans les bureaux, la femme de ménage est pas venue ce matin.

Les stagiaires quitterent la salle dépités, en file indienne, comme des scouts recalés.

— Bon, maintenant qu’on est entre grandes personnes, quelqu’un a une idée innovante
pour relancer le journal ?

— Attaquer Sarko ?

— Retoucher des photos de Carla pour faire croire qu’elle est plus anorexique ?

— Un portait de Samuel Etienne avec des photos a poil ?

—De qui ?

— Laisse tomber.



— Un reportage bidonné sur Grobonet et Adélaide ?

— Pas de vengeance personnelle, s’il te plait Sam. Et puis ne prononce plus ce
prénom, tu vois bien que ca 1’énerve, dis-je en tournant la t€te vers Robert qui se met a
trembler nerveusement en marmonnant des propos inintelligibles.

— Et si on téléphonait aux flics pour faire croire qu’y a une bombe dans les locaux du
journal : Gérard fait des photos des flics et des pompiers investissant les locaux, on invente
une histoire de menaces terroristes et on fait la une avec ¢a, proposa le jeune chevelu.

— C’est quoi ces conneries ?

— On nous apprend c¢a la premiere semaine de 1’école de journalisme : quand y a pas
d’évenements a se mettre sous la dent, créez vous-méme I’événement, dit le jeune journaliste.

— Merde, vous faites tous chier, j’me casse, bonne chance, désolé Robert mais trop

c’est trop, dis-je en claquant la porte.

De retour chez moi, sur un coup de téte, j’envoyai un mail a Svetlana, chercheuse de
26 ans en thermodynamique avec qui je parlais depuis deux mois sur le net et dont j’avais
beaucoup apprécié la photo en pied et en nuisette qu’elle m’ avait envoyé la veille :« Svetlana
de mon cceeur, je quitte Paris pour venir te rejoindre et te ramener en France. Je t’aime. Fais ta
valise. Ton Didier ». Puis, je roulai en boule quelques fringues — celles qui me paraissaient
apres reniflage les moins sales — dont je bourrai mon plus gros sac a dos. Et voila votre
Didier en route pour Gandja en Azerbaidjan, modeste bourgade ot ma belle m’attendait.

Le début du voyage se déroula sans encombre majeure : je trouvai miraculeusement
une place dans un vol Paris/Berlin qui arriva méme légérement en avance, une fois n’est pas
coutume. C’est apres que cela se compliqua un chouia : le réseau ferré en Europe de 1’Est
n’est pas tres au point en ce début de XXIe siecle et aucun train ne pouvait me mener la ou je
voulais aller, je dus donc me résoudre a envisager une traversée de la Pologne, la Roumanie,
la Moldavie, 1’Ukraine, la Russie et la Géorgie en bus avant d’arriver en Azerbaidjan ou il
n’était pas impensable que je finisse mon trajet sur le dos d’un 4ne prét a rendre I’ame ou
d’une chévre anémique. Moi qui avais déja du mal a supporter les T.E.R de province', vous
pouvez imaginer a quel point j’appréciais de faire des milliers de kilometres dans des cars
roulant a je ne sais quoi, bondés et puants, pleins de paysans ouzbeks pour la plupart bourrés

comme des coings — en méme temps, je leur en veux pas, moi aussi je serai alcoolique si je

' Voir le premier épisode de « Didier, petit reporter », « Trois jours a Villeneuve -les-Bouilloux ».



devais vivre dans la misere avec leur matrone de femme et leurs enfants petits et moches
semi-débiles.

J’avais acheté mon ticket de bus mais en attendant qu’il arrive devant la gare, je pris
une biere dans un bistrot ou je fis connaissance d’un routier super sympa qui me proposa de
m’amener a Cracovie. Je fis donc le trajet de Berlin a Cracovie a bord d’un 33 tonnes
transportant des maticres radioactives conduit par un Zimbabwéen quadragénaire fan de
heavy metal, bon catholique, mari de cinq femmes, pere de quatorze enfants et fort peu adepte
du préservatif. La suite ne fut pas de tout repos : je mis plusieurs jours pour rallier Przemyst,
bled miteux au nom impronongable pres de la frontiere polonaise, et quelques autres encore
pour longer celles slovaco-ukrainiennes et hongro-ukrainiennes. Je débarquais finalement en
Roumanie fourbu, apres avoir bouffé de la merde en barre, en bouillie, en soupe, en gratin et
en salade et cotoyé des gens incultes sans aucune conversation (le fait qu’aucun ne parlait
frangais n’est pas une excuse), sans avoir croisé la moindre beauté slave capable de décrocher
un contrat de top-model : vivement que j’arrive chez Svetlana parce que la c’était vraiment
craignos.

La Roumanie fut un pays plus agréable (disons moins désagréable) que les précédents,
un quadrillage ferroviaire adapté du territoire me permettant d’étre a lasi apreés seulement
quatre jours passés dans un wagon-couchette branlant ol je fréquentais des types étranges en
bleu de chauffe qui semblaient se nourrir uniquement d’une espece d’immonde tourte aux

algues. De 12, je fis de 1’auto-stop jusqu’en Moldavie — un pays de chiotte soit dit entre nous

, montant a bord de tas de boue ne méritant rien d’autre que la prime a la casse, pour
parvenir jusqu’a un semblant de ville civilisée. A Chisinau, en me dégourdissant les pattes
devant les toilettes publiques, je rencontrai Matthias, un jeune étudiant en ethnologie de
Besancon qui faisait une theése sur les réseaux de prostitution en Moldavie du Sud. Nous
discutames devant une ignoble tambouille, soi-disant plat national que nous fimes passer avec
un alcool dont j’ai oublié le nom ressemblant fort a de I’alcool a 90 :

— Et depuis quand t’a commencé ta these ?

— Deux ans et je suis ici depuis presque un an.

— T’as bientot fini alors, non ?

— Tu parles: j’en suis qu’a l’'introduction, en ethnologie c’est 1’observation
participante qui prend du temps, tu sais.
— C’est quoi exactement I’observation participante ?

— On doit se fondre dans le décor, s’immerger dans la communauté qu’on étudie.



— Dans ton cas ca veut dire que...

— T as bien pigé, je me suis tapé tous les bordels de Moldavie du Sud.

— Et t’en as tiré quoi ?

— J’ai beaucoup tiré, de tout, blondes, brunes, rousses, noires, grosses, maigres,
naines, géantes et méme une qui aurait pu €tre ma grand-mere, peut-étre méme mon arriere-
grand-mere parce qu’ici elles ont des gosses tres jeunes, mais pas de conclusion.

— Ben merde alors.

— En plus j’ai choppé toutes les I.S.T. et M.S.T. possibles et inimaginables, méme des
maladies que le spécialiste des maladies vénériennes que j’ai consulté en France quand j’y
suis retourné pour No€l ne connaissait pas, il m’a demandé 1’autorisation de prendre des
photos pour faire un article dans une revue spécialisée.

— Ben merde alors.

— Et étudiant en ethno ou pas, faut bien payer la prestation, et méme parfois elles
demandent a €tre payée juste pour répondre a mes questions parce qu’elles perdent des clients
pendant ce temps-la et c’est un manque a gagner.

— T’as assez de fric ? Tu fais comment ?

— J’ai di faire croire a mes parents qu’un gang ukrainien m’avait volé mon ordi et
qu’il me fallait du fric pour m’en acheter un autre, j’aurai pas di dire ca, ils ont pensé que je
trouverai pas d’ordinateur de qualité alors ils m’en ont acheté un et me 1’ont fait livrer ici, je
te dis pas combien ca a di leur cofiter.

— T’en a fait quoi ? Tu I’as revendu ?

— Non, j’ai eu une meilleure idée : je I’ai refilé a Igor, un caid de la mafia russe qui
possede presque tous les bordels de Moldavie et en échange j’ai table ouverte partout : pour
les interroger juste, parce le reste... Franchement méme si je pouvais j’ai plus envie, je crois
qu’en rentrant en France je vais devenir abstinent.

— Abstinent ? Tu vas plus baiser, tu veux dire ?

— Ben oui, c’est un mouvement avec plein de gens, les «no sex », t’en as jamais
entendu parler ?

— Non, ¢a j’avoue que c’est un concept qui me dépasse.

Un train tout pourri m’emmena a Tiraspol, puis je quittais la Moldavie sans foutre un
panard dans le moindre lupanar, trop effrayé apres avoir entendu les révélations foudroyantes

du stakhanoviste du cul de Besancon. J’arrivais en territoire ukrainien ou on se les gelait



encore plus et échouait en bord de mer : courage, encore 1’Ukraine, le sud de la Russie, la
Géorgie et une partie de 1’ Azerbaidjan a traverser de long en large et je verrais Gandja. Apres
avoir dévoré un plateau de fruits de mer a la fraicheur douteuse, laissant vagabonder mes
pensées face a la mer, enfin le peu que je pouvais en voir, la vue étant largement bouchée par
des pétroliers et des navires poubelles (dont certains avaient fait la gloire et la fierté des Etats-
Unis ou de la Grande-Bretagne dans un passé pas si lointain), je m’imaginais en aventurier
des temps modernes, en marin au long cours. Oui, je me voyais en vieux loup de mer solitaire
au visage buriné par le soleil et le sel de la mer, tel Olivier de Kersauson ou Eric Tabarly
(quand il était vivant bien siir). Pour gagner du temps, I’envie me prit de traversée la Mer
Noire en kayak : je n’étais pas parvenu a étre Truman Capote?, soit, mais j’allais étre Gérard
d’Aboville. Je me mis en quéte du kayak idoine sur le port qui sentait le poisson, I’urine, la
sueur des pécheurs et le parfum bon marché des putes — en pensant a la chanson de Brel
« Sur le port d’ Amsterdam », que je me laissai méme aller a fredonner.

Dans un bouge des quartiers chauds — ou je tapais rapidement la causette avec
Patricia Kaas et Mireille Mathieu, toutes deux en tournée triomphale dans la région et

apparemment en couple —, je crus toucher au but quand un vieux lord anglais qui avait 1’air

d’un dandy sorti d’'une fumerie d’opium dans un roman d’Oscar Wilde me donna 1’adresse
d’un loueur de bateau qui devait certainement avoir un kayak. Je me rendis a 1’adresse
indiquée et me retrouvai face a une cabane faite de bric, de broc et de matériaux de
récupération. Je frappais longuement et un homme aux longs et sales cheveux gris, bandeau
de pirate sur I’ceil, vint m’ouvrir ; 2 ma grande surprise, le bougre parlait francais :

— Tu veux quoi, I’ami ?

— Un kayak.

— Et tu viens de la part de qui ? Ca fait trois mois que j’ai rien vendu, méme pas un
seau ou un rateau, dit-il en me désignant un tas de seaux, rateaux et pelles pour enfants dans
un coin de la piece.

— Le lord anglais, genre dandy sorti d’une fumerie d’opium dans un roman d’Oscar
Wilde.

— Ah, je vois..., me dit-il d’un air entendu qui ne me plut guere.

— Vous avez un kayak ? demandai-je alors que le vieux me toisait d’un drole d’air.

— Non, mais j’ai un pédalo si tu veux.

? Voir épisode précédent, « La croisiere de la mort », o1 les ambitions littéraires bien légitimes de Didier sont
mises a mal par la rude réalité géopolitique.



— Je vais pas traverser la Mer Noire en pédalo.

— Pourquoi pas ? Faut croire en ses réves, gamin.

— Au fait, vous €tes Francais ? Qu’est-ce que vous foutez 1a si c’est pas indiscret ?

Je devais regretter amerement par la suite d’avoir posé cette question : je sortis de sa
cahute au petit matin, une bouée en forme de canard dans la main droite et un seau dans la
main gauche, la téte pleine de toutes ses femmes infideles, ses maladies, ses démélés avec la
justice et j’en passe. Ayant abusé de la vodka servie par le vieux borgne, je crus halluciner
quand je vis au loin une bande d’une dizaine de satanistes faisant la course en vélo, puis je
m’avisais qu’il devait plutdt s’agir de prétres orthodoxes et je m’endormis sur le port, comme
une rock star, la téte dans mon vomi.

Je n’arrivai pas a renoncer a mon projet de traversée de la Mer Noire en kayak et je
restais trois jours sur le port a errer, les gens me prenant pour un fou ou un vagabond, puis je
trouvai une péniche abandonnée ou je me mis en téte d’apprendre le dialecte de Svetlana a
I’aide d’un dictionnaire miteux sentant le moisi acheté sur le marché. Mon stock de pépitos
achevé, je me rendis a I’évidence : je ne serai jamais Gérard d’Aboville, j’allais me contenter
de retrouver ma dulcinée et de la ramener en France ou nous fonderions une jolie petite
famille tandis que Svetlana entrerait au C.N.R.S. ou elle deviendrait une chercheuse reconnue
et admirée de tous, quand elle aurait obtenu la nationalité, elle pourrait méme se faire élire au
conseil municipal. Je décidai de contourner la Mer Noire et celle d’Azov pour rejoindre la
Géorgie en passant par I’Ukraine, ce qui me parut le chemin le plus court.

Le car dans lequel je montais était a moitié vide, ce qui me rassura, sauf qu’il s’arrétait
tous les deux cent metres pour ramasser des voyageurs. A la vue des gens montant a
I’intérieur avec tout leur barda de poches en plastique, de sacs plein de coupons de tissus et
autres, je ne pouvais m’empécher de voir dans le chauffeur patibulaire une sorte d’éboueur
ramassant les ordures ou de collecteur taciturne des causes désespérées. Au bout d’une
semaine d’un trajet incertain entre Mykolaiv, Zaporijjia, Dnipropetrovsk, Marioupol,
Donetsk, Louhansk et Rostov-sur-le-Don qui se caractérisa par les accélérations démentes du
chauffeur alcoolique et insomniaque, nous arrivimes en Russie, a quelques encablures d’un
gisement pétrolifere d’envergure selon un guise touristique piqué a un vieux passager édenté
pendant qu’il tapait un roupillon.

A Krasnodar, le car s’arréta : le chauffeur nous ordonna de descendre et d’attendre le
prochain, c’est du moins ce que je crus comprendre dans son trés mauvais anglais rappelant

celui de Roger Lemerre et de Sarkozy. Nous attendimes, assis sur nos bagages jusqu’a la



tombée de la nuit, transpercés par la pluie glacée, avant de s’enquérir d’un lieu ou pioncer
convenablement. Au bout de cinq minutes de recherche intensive, je trouvais un local vide
dans un terrain vague, apparemment une ancienne prison, et mes compagnons d’infortune me
suivirent sans demander leur reste. En pleine nuit, nous entendimes des bruits suspects en
provenance d’une piece ol ne nous étions pas aventurés, trop fatigués pour visiter I’immense
bagne. Il s’avéra que si les gardiens avaient bien mis les voiles apres 89 et la chute du mur, les
prisonniers étaient toujours la : 52 hommes, femmes et enfants vivaient dans un méme dortoir,
a méme le sol, bouffant les rats et les chenilles pour survivre (mais pas seulement). Je compris
aux mines effarées de mes compagnons de car qui partirent en courant et en hurlant, ainsi
qu’aux nombreux ossements disséminés ca et 1a, que les pauvres zouaves avaient stirement di
manger leurs codétenus a un moment quelconque des vingt dernieres années. « Ca, ¢a ferait
un sujet d’enfer pour le journal » pensai-je, pas plus traumatisé que c¢a, avant de me rendormir
a dix metres a peine de cannibales en puissance, révant déja au corps souple et chaud de
Svetlana. Une ou deux heures plus tard, je me réveillais et découvris une grosse paysanne a
moitié dévorée par les gosses des prisonniers : ce fut le déclic, ni une ni deux je pris mes
jambes a mon cou devant ce film d’horreur digne de « Cannibal holocaust » mélangé aux
« Choristes ».

Je courrai jusqu’a n’en plus pouvoir et m’effondrai dans un fossé. Quand je revin,s a
moi, j’avais une faim de loup, je fis quelques metres, vis un poulailler et entrepris d’aller voler
une ou deux poules : j’eus la surprise de découvrir que des statues de Staline et de Ceaucescu
servaient de perchoir aux gallinacés pitoyables dont les corps chétifs et déplumés me
couperent ’appétit. Je pris quand méme des photos avec mon portable en vue d’un
hypothétique reportage sur mon périple en pays sous-développé.

Je marchais une bonne partie de la nuit dans la clarté de la lune, avant de tomber sur
un drdle de zig a moto qui accepta de m’emmener a 300 de moyenne jusqu’a Sotchi, ou je
croisais une vieille femme édentée faisant les poubelles : je ne compris rien a ce qu’elle me
dit, hormis qu’elle en voulait 8 mon corps et prétendait étre Nadia Comaneci, la célebre
gymnaste communiste — j’émis quelques doutes sur son identité, en tout cas vu son état
actuel elle aurait pu s’estimer heureuse avec un 2/20. Cela faisait plus de quinze jours que
j’avais mis les voiles, et je me demandais avec une pointe de nostalgie comment les choses se
passaient en France ou, 1a aussi, I’état des prisons (et des prisonniers) n’était pas franchement
reluisant et ou les anciens athletes de haut niveau finissaient mal (entre autres, Philippe

Candeloro, David Douillet, Marie-José Pérec et Christine Boutin).



Au méme instant, a des milliers de kilometres de 1a, a Paris, Robert, largué comme une
merde par Adélaide pour son Grobonet, essayait de récupérer sa femme.

— Maryse, Maryse, ma chérie, tu es la femme de ma vie, ouvre la fenétre, c’est ton
Robert... Maryse !

— Vos gueules ! Y en a qui voudraient bien dormir, ducon, cria un homme torse nu
depuis la fenétre d’un appartement du troisieme étage.

— Maryse, ouvre : regarde qui je t’emmene, c’est le chihuahua que tu voulais tant, on
I’appellera comme tu veux, Bouboule, Bibiche, Bayrou, a toi de voir.

Un homme ouvrit la fenétre de 1’appartement qui, il y a peu, était encore celui de
Robert et il reconnut a sa grande stupéfaction Etienne-Marc de Pirezemporc, patron du journal
« Cash », principal concurrent du « Canari Libéré », quinze ans de moins que lui, ami de
longue date de Frédéric Mitterrand et grand collectionneur de Rolex.

— Dégage, gros lourd, Maryse n’est plus ta femme mais la mienne, tu comprends ¢a ?

— Connard d’arriviste.

— C’est siir, quand on n’est arrivé a rien on peut pas Etre arriviste.

— Maryse ?

Comme dans tout bon vaudeville, la femme trompée apparut a la fenétre :

— Tu sais ou tu peux te le foutre ton chihuahua ? C’est trop tard Robert, beaucoup
trop tard.

— Mais je t’aime, Maryse...

— Tu peux pas vivre seul et comme ta pouf t’a largué pour un autre, tu retournes voir
Bobonne, non désolée, ca marche pas comme ¢a !

Le pauvre Robert n’eut pas le temps de répondre qu’il se prit une louche en pleine
poire lancée depuis la fenétre par la décidément facétieuse et rancuniere Maryse, jadis

championne régionale universitaire de lancer de poids.

Je trouvai au petit matin un car me menant de Sotchi a Koutaissi en Géorgie via
Soukhoumi en longeant la Mer Noire : j’étais le seul voyageur du car et le chauffeur — un
obese a casquette Nike et jogging Adidas vintage — refusait de partir avant que le car ne soit
a moitié plein. Trois heures plus tard, lassé d’attendre en mangeant des graines de mais grillé
et en fredonnant de la musique pop américaine légerement datée passant a la radio, le
chauffeur se décida enfin a faire tourner le moteur. Les routes cabossées m’empécherent de

prendre des notes sur mes premieres expériences de confrontation avec les habitants de ces



contrées reculées mais néanmoins européennes. Huit heures plus tard, j’arrivai enfin a
Koutaissi, éreinté, courbatu et avec un mal de té€te carabiné, suite a 1’écoute en boucle du best-
of de Mickaél Jackson pendant huit heures — une idée de torture pour I’armée américaine.

Avant de descendre du car, le chauffeur remit la radio et en écoutant les informations
se mit a fondre en sanglots en chialant comme une madeleine géorgienne ; je lui demandai en
anglais ce qui se passait et compris que la Russie venait de déclarer la guerre a son valeureux
pays la Géorgie. Le temps pressait: je devais rejoindre Gandja au plus vite, retrouver
Svetlana, I’arracher a cet enfer et la ramener dans mon appart’ que nous transformerons en
douillet nid d’amour. Les chars russes et les bombardements ne détruiraient pas notre amour
naissant, oh que non, foi de Didier : Svetlana était la femme de ma vie et je ne comptais pas la
laisser filer, j’allais enfin arréter ma vie de baton de chaise, me caser et fonder une famille, ma
famille avec plein de mini-Didier qui deviendraient tous journalistes d’investigation dans les
plus grands organes de presse d’Europe. Mais pour cela, pas de place pour I’improvisation, je
devais avoir un plan béton : je me ferai passer pour un reporter de guerre et Svetlana pour ma
femme. Je décidai aussi d’appeler Robert :

—Robert ? C’est Didier.

—Qui ?

— Didier : tu te rappelles de moi quand méme je suis parti y a méme pas trois
semaines. Au fait ¢a va au journal, ¢a a fini comment la conf’ de rédac ?

— Oh, on a opté pour le gadget : un string rouge unisexe.

— Comment un string peut étre unisexe, Robert ?

— J’en sais rien, je suis pas anatomiste, en plus je viens de me prendre une louche en
pleine gueule et tu sais que Maryse était championne de poids...

— Ah non, je savais pas. T’es ou 1la ? A ’hosto ?

— Non, je vais chez Adélaide, cette salope, c’est de sa faute tout ca: si elle s'était
contentée d’astiquer les pieds de mon bureau au lieu de s’attaquer a moi, j’en serais pas la, je
filerais encore le parfait amour avec Maryse, ma colombe, ma tourterelle, ma perruche, ma...

— Bon, c¢a va, tu vas pas me faire tous les d’oiseaux.

— Pourquoi t’appelles, Didier ? T es ou ?

— A Koutaissi.

— Quoi ? A Massy ?

— Non, je suis a I’étranger, en Géorgie, c’est la guerre avec la Russie, je vais en

Azerbaidjan chercher la femme de ma vie, Svetlana, et on rentre a Paris pour faire des gosses.
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— Didier, t’as pris quoi ? Encore ton mélange whisky/vodka/ pot belge ?

— Non, j’ai rien pris, je vais a Gandja.

— Ah tu vois que t’as pris un truc, elle devait étre drolement forte ton herbe.

— Mais non, j’ai pris aucune drogue, j’ai pas bu non plus, je suis sérieux, Robert.

— Et tu reviens quand ? On a besoin de toi au journal.

— C’est la guerre je te dis, putain, je reviens deés que je peux et vivant si possible.

— Bon ben dépéche-toi.

— T’es un putain d’égoiste Robert, un sale putain d’égoiste a la con.

Je raccrochai prestement et me mis en quéte d’un bus ou de n’importe quel autre
véhicule pourvu qu’il soit motorisé. Apres vérification, aucun bus ni transport en commun de
quelque nature que ce soit — au point ol j’en étais, j’aurai méme pris un pousse-pousse tiré
par Jean-Marie Le Pen — n’allait vers Gandja, ni méme en Azerbaidjan. Je devais me
débrouiller par mes propres moyens : contre quelques kopecks, mon lecteur MP3, un paquet

de cookies a moitié fondus et un jeu de cartes porno — cadeau de Mathias 1’ethnologue du cul

, un jeune désceuvré uniquement vétu d’un sous-pull en lycra orange, d’un short blanc
crasseux et d’une paire de chaussures de chantier me laissa sa mobylette au moins trentenaire.
Je ne dépassais pas les 20 a ’heure mais c’était moins fatigant que la marche, d’autant que
j’avais des ampoules aux pieds et une crampe au mollet droit.

La mobylette finit pas rendre I’dme au bout d’une heure et je trouvais un garage
clandestin ou je pus la laisser : au début le garagiste voulut me faire croire, dans son frangais
approximatif, qu’il me faisait une fleur en gardant I’engin — décidément la malhonnéteté du

garagiste est universelle —, quand je lui faisais remarquer que de nombreuses pieces étaient

réutilisables, qu’il pourrait les revendre a bon prix a des touristes et que j’avais besoin d’un
moyen de locomotion pour aller a Gandja, il disparut au fond du garage et revint avec une
trottinette électrique rose bonbon constellée de stickers Barbie. J hésitai : méme au fin fond
du trou-du-cul du monde, je craignais le ridicule puis je pesai le pour — survivre — et le
contre — me faire jeter des cailloux par les enfants — et acceptai sa proposition, apres avoir
testé la machine sur le chemin caillouteux jouxtant le garage.

Je m’éloignai du garage sur ma trottinette électrique — qui montait tout de méme a 70

dans les descentes —, cheveux au vent, révant au prénom que j’allais donner a mes futurs
enfants. Deux heures plus tard, toujours a mes réveries — j’imaginais ma premiere étreinte

avec la sculpturale Svetlana et j’avais du mal a tenir sur ma trottinette —, je fongais tout droit
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dans une carriole dans laquelle un couple de paysans transportait des pneus usagers pour les
revendre au marché. Je m’en sortais indemne et il n’y eut pas de blessés mais ma trottinette
Barbie venait de rendre 1’ame et je culpabilisais d’avoir eu une si mauvaise opinion d’elle au
premier coup d’ceil, c’était une brave fille cette trottinette, elle allait me manquer. Le couple
de paysans proposa de se charger de mon véhicule défunt mais dans un exces de
sentimentalisme, je refusai, me couchai par terre, a coté d’elle et la serrai contre mon coeur en
pleurant comme la fillette qui devait €tre son ancienne propriétaire.

Quand j’arrivais a Thilissi, la capitale, on voyait au loin de la fumée eT entendait
distinctement des explosions ; manifestement, les Russes bombardaient ce pauvre pays qui
n’en avait pas besoin de tant. Les gens commencaient a s’enfuir dans des guimbardes
chargées au maximum ; je profitais de la panique pour dérober un scooter et arrivais a
Roustavi, non loin de la frontiere, a la nuit tombée, le réservoir vide. Je devais trouver le gite
et si possible le couvert rapidement, avant de reprendre la route le lendemain pour Gandja, a
moins de cent kilometres de 1a. En périphérie de la ville, je repérai un jardin paraissant
abandonné derriere un portail ouvert, j’entrai et découvris la porte entrouverte de ce qui
semblait étre une cave. Il faisait noir et je titubais a la recherche d’un interrupteur quand dans
la clarté d’une lampe a huile je vis le visage de fouine d’un petit homme qui s’adressa a moi
en une demi-douzaine de langues avant que je lui réponde en francais.

— Vous venez voir le musée, a cette heure-1a ?

— Un musée ? Quel musée ? Y a un musée ici ? Je vois aucun musée.

— Ah, je vois, vous €tes un espion.

— Non, je cherche juste un endroit ou dormir et un truc a manger avant de repartir
vers Gandja rejoindre ma fiancée et la ramener en France, on va se marier.

— Je veux bien vous croire, vous avez pas 1’air assez malin pour étre un espion.

— Merci du compliment.

— Pour me faire pardonner, je vous offre le repas et je vous prépare un lit.

— Vous habitez 1a ?

— Vous avez cru que c¢’était une maison abandonnée ?

— Bah oui.

— Tant mieux, je vis dans la clandestinité.

— Pourquoi ? Vous étes recherché par la police ?
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— Non, vous inquiétez pas, c’est juste que je suis le conservateur auto-proclamé de
I’unique musée a la gloire de notre guide éternel Ceausescu. D’ailleurs, si vous voulez le lit et
le repas va falloir me faire I’honneur de suivre la visite.

Je découvris donc le mini-musée clandestin Ceausescu aménagé dans une vieille
maison de campagne : il avait collecté les restes de son dernier repas, les poupées de ses filles,
le peigne de sa femme, le dernier os de son chien. Je pensais aussitot a écrire un article sur ce
nostalgique du communisme qui avait voué sa vie a sa passion comme d’autres collectionnent
les pin’s clignotants ou font du karting sur circuit. Le repas fut frugal mais appréciable, par
contre la nuit fut breve, mon hote dormant dans la méme chambre que moi — la seule de la
maison — et n’en finissant pas de me parler de tous les écrivains frangais qu’il avait lus.
J’avais beau lui dire que je n’avais jamais lu une ligne de Duras ni une page de Proust, il crut
que je me moquais de lui ou que je faisais le modeste. Du coup, il changea de sujet et me
confia que sa grand-mere paternelle polonaise avait été la pute qui avait déniaisé le pape Jean-
Paul I — encore une idée de sujet d’article ! Au petit matin, il me laissa son vélo et je
promis d’essayer de le lui ramener au retour en lui présentant Svetlana, si la guerre nous en
laissait le loisir — je me sentais soudain I’dme d’un héros comme un acteur jouant un
résistant frangais dans un téléfilm de France 3. Je terminai donc mon périple sur un vélo pour
femme rouillé a la selle a moitié¢ défoncée.

Je traversai la frontiere sans encombres et arrivai a Gandja dans 1’aprés-midi apres
neuf heures d’effort solitaire, les mollets durs comme la pierre et le cul en compote. Je n’eus
pas de mal a trouver 'immeuble de Svetlana et les larmes me vinrent aux yeux d’émotion en
regardant la fenétre du quatricme ou je savais qu’elle habitait dans un appartement
communautaire de 40 metres carrés avec huit autres personnes, uniquement des couples. C’est
pour ¢a qu’elle voulait venir en France et se marier avec « un homme bien » comme elle le
disait sur le site de rencontre spécialisé dans les unions entre européens de 1’Ouest et de 1’Est
que j’avais consulté par hasard. Dégolité des femmes francaises trop prétentieuses et
exigeantes, j’avais pensé qu’une belle plante ayant poussée a I’Est — mais épargnée par
Tchernobyl — serait plus a8 méme de m’apporter ce que je recherchai chez une femme :
douceur, modestie et simplicité. Une fois déboursés les 250 euros a I’aide de ma carte bleue,
J’avais eu le choix entre trois personnes dont 1’une était Svetlana, contre 150 euros de plus,
j’avais eu ses coordonnées personnelles et nous avions commencé a échanger des mails,
d’abord maladroitement puis de facon plus décontractée. Elle avait eu du mal a m’expliquer

ce qu’elle faisait comme études mais j’en conclus que c’est moi qui était trop béte pour
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comprendre, apres tout je n’avais qu’un bac A et j’avais longtemps confondu photosynthese et
radioactivité.

Je sonnai a I’interphone qui ne marchait pas, puis jetai des pierres contre sa fenétre et
hurlai son prénom. A la troisieéme fois, une vieille femme aux cheveux blancs ouvrit la fenétre
et son sourire me fit comprendre qu’elle savait qui j’étais : j’étais attendu, Svetlana avait bien
recu mon message, ¢’était sirement une voisine a qui elle avait confié son amour pour un
beau et brillant journaliste francais. Cinq minutes plus tard, la vieille vint m’ouvrir, elle me
serra énergiquement dans ses bras et je la suivis dans les escaliers puant la friture et le hareng.
Je lui dis le prénom de Svetlana, elle me fit son plus grand sourire et je découvris sa bouche
inquiétante émaillée de larges espaces entre ses trop rares chicots.

— Oui, oui, moi Svetlana, dit-elle en frappant du poing sa poitrine pendante.

Une heure plus tard, apreés qu’elle m’eut montré les mails que je lui avais envoyés sur
un vieil ordi branlant posé sur le matelas qui était apparemment sa couche, je dus me rendre a
I’évidence : Svetlana n’avait rien de la jeune chercheuse en thermodynamique de 26 ans au
physique de mannequin que j’étais venu chercher au péril de ma vie, ce n’était qu’une vieille
pute sexagénaire a la ramasse sniffant de la colle.

Je me sentais floué, trahi, et pour €tre honnéte surtout tres con.

Le moins qu’on puisse dire c’est que je m’étais enflammé un peu vite : tel James

Bond, mon amour des femmes risquait de me perdre.

A SUIVRE...
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