MARIE-PIERRE, FEMME-LEGUME

Je garderai toujours en téte notre derniere dispute : c’était le soir de nos vingt ans de
mariage, j’avais commandé un repas chez un traiteur, j’étais allée chez le coiffeur, j’avais mis
ma nouvelle robe rouge et mes nouveaux escarpins blancs qui me faisaient si mal aux pieds. Il
n’avait qu’a s’ arréter prendre une baguette a la boulangerie du coin et a arriver vers 19 heures.
Méme ca, il en a pas été capable, le con. Il est arrivé la gueule enfarinée a 20h32, sans la
baguette et sans méme s’excuser. Mais qu’est-ce qui m’avait pris d’épouser ce ringard ?
J’étais jeune : d’accord. J’étais un peu naive : d’accord. J’étais en pleine dépression suite a ma
rupture avec un autre nullard et mes échecs trois ans d’affilée aux examens de premiere année
de droit : d’accord. Non, la vraie raison c’est que je crois qu’en fait je I’aimais a I’époque : je
sais, c’est pas une excuse pour se marier, mais ma sceur 1’était depuis deux ans et avait un
troisieme enfant en route avec son charpentier de mari, alors quand Jean-Claude m’a fait sa
demande le soir du réveillon du premier de I’an chez Josie, ma future belle-sceur, j’ai méme
pas réfléchi, j’ai tout de suite dit oui, ¢a paraissait logique sur le coup, la seule réponse
possible — méme si c’était en fait une grosse connerie. Si j’avais su qu’au bout de six mois la
vie a deux allait se transformer en calvaire, je me serais abstenue.

Bref, vingt berges avaient passé : ce soir-1a (pas celui de la demande en mariage, celui
de I’anniversaire de mariage raté), ca a été la dernicre fois que j’ai fait la vaisselle. A vrai dire,
j’ai plus rien fait apres ¢a, du moins en sa présence : plus bougé le corps, plus parlé, plus rien.
La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, ¢a a été au lit, j’ai pas pu m’empécher de lui dire
ses quatre vérités et le moins qu’on puisse dire c’est que 'y suis pas allée avec le dos de la
cuillere (il I’avait bien cherché, I’empaffé) :

— T’es un mystere pour la science, mon pauvre Jean-Claude : je comprendrai jamais
comment t’as pu passer directement d’éjaculateur précoce a impuissant.

— T’exagere, j’ai eu quelques belles années...

— Ah ouais, et quand ?

— Euh...entre 31 et 34 ans, je dirais.

— QOuais ben alors c’est une autre qui a dii en profiter parce que moi j’en ai pas grand
souvenir.

— Ecoute, Pupuce, on en parlera demain, j’suis crevé la.

— Quais, c’est ¢a, demain ¢a sera trop tard, mon pauvre Jean-Claude.



Le lendemain, en effet, c’était trop tard. Quand le réveil sonna, je ne tendis pas la main
pour I’éteindre et il dut se résoudre a le faire lui-méme, puis quand il me secoua pour que
j aille lui faire son café et ses tartines, je ne mouftais pas non plus, quand il cria mon prénom
en me secouant comme un prunier, je restai de marbre. J’étais devenue un Iégume, Locked-in
syndrome qu’on appelle ca, mais en gros ca veut dire 1égume’, j’avais vu une émission sur le
sujet a la télé. C’est ce que lui confirma une heure plus tard le docteur Pourtal, Jean-Pierre de
son petit nom ; on se connaissait depuis des années, c’est lui qui m’avait suivie pour la
grossesse et il était peu a peu devenu mon confident, il savait bien que ¢a n’allait plus depuis
longtemps entre Jean-Claude et moi. Jean-Pierre et moi étions amants depuis un an environ
quand il a diagnostiqué cette maladie : il a demandé a Jean-Claude de sortir faire un tour, dit
qu’il allait me faire des tests et 1a on s’est mis d’accord :

— Qu’est-ce qui t’arrive, Marie ?

— Je veux faire croire a ce naze que j’ai le Locked-in syndrome : comme ¢a, terminé
le boulot de caissiere a la con a Carrefour, les repas a préparer, les courses a faire, le ménage,
s’occuper du gosse et j’en passe.

— Et tu comptes sur moi pour faire un faux diagnostic ?

— T as tout compris chéri : on va étre des vrais amants diaboliques, comme dans les
films. Et pour une fois tu feras juste semblant de te tromper, ce sera moins grave que
d’habitude.

Jean-Pierre était il est vrai coutumier des diagnostics foireux, des erreurs médicales et
des interventions chirurgicales en état d’ébriété, mais il s’était marié avec Mireille, I’ignoble
fille du directeur de I’hosto qui lui en était reconnaissant, sans quoi il aurait été viré depuis
longtemps. J'usais de tous mes arguments féminins pour le convaincre et j’y parvins en dix
minutes montre en main. Des lors, ¢’est une nouvelle vie qui s’organisa avec une répartition
tres simple des taches : c¢’était lui qui faisait tout et moi que dalle, sauf quand Jean-Pierre se
pointait sur le coup des 15 heures, pendant que Jean-Claude était au boulot et avant que le
gosse revienne du college. La je me rattrapais un peu de tout ce temps passé sans bouger et

sans parler : fallait bien que je fasse un peu d’exercice, quand méme.

Moi, j’étais pas contre le faire banquer le Jean-Claude : franchement vingt ans a faire
sa bonniche, a lui faire a bouffer, a élever son gniard aussi con que lui (c’était ¢a le vrai drame

de ma vie si vous voulez savoir : Jean-Christophe ressemblait chaque jour un peu plus a son

" Au C.A.K.E., on a une tendresse particuliere pour les légumes comme vous avez pu le lire dans « Le fabuleux
destin d’ Amélie Purin », d’ailleurs je suis moi-méme strictement végétarienne.



pere et a ce rythme-la j’avais peur qu’il soit chauve a 15 ans, bande mou a 18 et souffre d’un
cancer de la prostate avant de décrocher un diplome universitaire, enfin s’il parvenait par
miracle a avoir le bac) et quasiment autant d’abstinence, ¢a valait bien qu’il mette un peu la
main au porte-monnaie. Je faisais pas ¢a par plaisir ; c’était qu’un juste retour des choses.

On devait la jouer fine, le moindre faux pas pourrait nous étre fatal et Jean-Pierre
risquait ni plus moins que d’étre rayé de I’ordre des médecins si on découvrait la supercherie.
Heureusement, on n’avait pas grand-chose a craindre de son coté : son fils était parti travailler
en Nouvelle-Zélande et sa femme, Mireille mais elle préférait qu’on 1’appelle Patricia, ne se
posait aucune question tant que le compte en banque était approvisionné et qu’elle pouvait se
faire ses piqlires de botox tous les mois ; de plus, elle dormait comme une souche en ronflant
passé 23 heures apres avoir avalé trois somniferes dans son whisky. C’est pas elle qui allait
nous mettre des batons dans les roues, et on n’avait rien a craindre non plus de Jean-
Christophe, mon fils, a son age il était soit enfermé dans sa chambre a faire je ne sais quoi (et
je ne préfere pas le savoir) soit il était en virée avec ses copains aux voix de fausset et a
I’hygiene corporelle douteuse. Par contre je me méfiais des voisins, surtout Madame Gatinet,
la psy a la retraite du pavillon d’a co6té, qui espionnait toute la journée derriere ses rideaux, si
j’avais le malheur de me lever de mon lit et qu’elle me voyait cette salope n’hésiterais pas une

seconde a me dénoncer a mon mari et 1a ¢a serait le début de la fin.

C’est Jean-Pierre qui le premier pensa a I’idée du faux voyage a Lourdes : Jean-Claude
n’était pas facile a convaincre mais il finit par accepter tout en refusant de venir, prétextant
qu’il avait toujours été athée et que si Dieu existait il n’aurait jamais permis que sa femme
chérie se trouve réduite a 1’état de tronc d’arbre mort a seulement 42 ans. Ni une ni deux,
Jean-Pierre se proposa de m’emmener une semaine a Lourdes avec 1’argent récupéré par Jean-
Claude aupres de ses parents (sa mere qui m’avait toujours copieusement détestée se sentait
coupable de me voir dans une telle situation et mit la main au porte-monnaie sans hésiter).
Inutile de dire que nous n’allames pas nous faire chier au milieu des paralytiques et des cas
désespérés (il manquait plus qu’on croise Lionel Jospin ou Dieudonné dans le train !) mais
que nous nous dordmes la pilule en Toscane et il était temps que je me secoue car je
commencais a avoir des escarres. Au retour, nous poussames le vice jusqu’a nous arréter a
Lourdes le temps d’acheter une carte postale et de I’envoyer a Jean-Claude. La ville était
franchement monstrueuse : repaire d’éclopés, de recalés des jeux paralympiques, de losers de
la vie prosternés devant des statues immondes de la Vierge et de tous les saints a la con, sans

parler de la cohorte des profiteurs vendant a des sommes indues des chapelets moisis, des



bougies dégueulasses puant la pisse et autres attrape-nigauds pour handicapés roulant sur la
jante de leurs fauteuils. Nous y restames cinq minutes et ce furent cinq minutes de trop ; on
dira ce qu’on voudra mais la Toscane ¢a a quand méme une autre gueule.

Puis la vie reprit son paisible cours, et je m’ennuyais ferme sur mon lit médicalisé
devant Derrick avec Jean-Claude a mes cOtés en train de faire le repassage en me racontant
ses souvenirs les plus pathétiques parce qu’un charlatan qui lui avait prit 3000 euros pour une
« consultation spéciale » lui avait dit que ca pourrait m’aider a aller mieux. Depuis qu’il avait
arrété son boulot de V.R.P. pour s’occuper de moi a plein-temps, c’est slir que j’avais moins
I’occasion de 5 a 7 avec mon amant et j’en venais a regretter I’époque ot mon mari était tout
le temps parti sur les routes et ou moi je pouvais sortir de la maison toute pomponnée sans
craindre les regards intrusifs de la voisine pour aller déjeuner et plus si affinité avec mon beau
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Jean-Pierre. Fallait bien se rendre a 1’évidence: notre plan machiavélique partait en
capilotade, la situation ne pouvait pas s’éterniser.

C’est alors que nous elimes 1’idée de le plumer au maximum lui et sa famille de
péquenauds avant de se tirer a I’étranger. Pourquoi pas La Paz ? Si tous les nazis et dictateurs
de la planete avaient pu s’y planquer pendant des décennies, pourquoi pas nous ? Avant, il
fallait le faire cracher au bassinet : Jean-Pierre, dipldmé en psychologie masculine, organisa
une virée arrosée dans un club de strip-tease oriental et il parvint a le persuader de vider son
compte épargne (et de retirer I’argent qu’il avait placé sur son Livret A) pour emménager la
maison pour mon handicap : il se chargerait de tout et si on le payait de la main a la main il
nous aurait des prix avantageux, il connaissait des Bosniaques calés dans le BTP qui feraient
des merveilles. L autre idiot accepta de donner 10 000 euros — en organisant une quéte
géante entre sa famille, ses anciens collegues et les membres du quartiers — qui arriverent
direct dans notre poche. Bien siir, les travaux étaient toujours remis a plus tard comme par
hasard et 1’autre commenca a s’en inquiéter (méme les blaireaux ont leurs limites). Nous
décidames donc de tenter notre dernier coup : Jean-Pierre créa un site Internet bidon mais
paraissant tres sérieux et documenté promettant la guérison aux malades atteints du Locked-in
syndrome. Un samedi soir, Jean-Pierre était venu diner a la maison et j'enrageais d’étre
couchée en jogging et les cheveux sales sur mon lit d’infamie au lieu de jouer les maitresses
de maison dans une belle robe, pressée de leur faire goliter mon poulet au cumin aux légumes

du jardin (2 jeun, je ne le ratais que trés rarement).



— Et tu crois que c’est sérieux ? Je veux dire ¢a a I’air sérieux ton site mais tu crois
que c’est efficace ? Que Marie-Pierre pourra redevenir comment avant si je trouve les 35 000
euros ?

— Comme je te I’ai déja dit Jean-Claude, on sait treés peu de chose sur la maladie de
Marie : la médecine est démunie, la plupart des docteurs n’osent pas I’avouer parce que c’est
un constat d’échec pour eux mais toi t’es mon ami donc je peux te le dire. Je pense que ca
vaut la peine de tenter le coup.

— Justement le colt: c’est un probleme, j’ai pas 35 000 euros moi. Faut que je
m’organise.

— J’ai un ami qui bosse dans un organisme de crédit, j’peux m’arranger...

— Si c’est comme avec tes amis mostiaques !

— Bosniaques, mais ¢a n’a rien a voir. Je le ferai pour toi et pour Marie, ca me fait
mal au cceur de la voir comme ¢a, elle qui était si vivante, si joyeuse, si pétulante...

— Je sais, t’as raison... Quand je pense que le dernier souvenir qu’elle aura de moi
c’est quand j’ai bousillé notre anniversaire de mariage, je me le pardonnerai jamais, Jean-
Pierre.

— Justement, si tu ’aimes encore, trouve les 35 000 euros et laisse-moi partir avec
elle a Calcutta ou cette clinique privée prend en charge les malades. Si tout va bien et que ¢a
marche, je rentrerai avec elle debout et elle gambadera comme une jeune pouliche.

A ces mots Jean-Claude pleura d’émotion et tandis qu’il essuyait ses larmes dans son
tee-shirt sale, j’en profitai pour faire un clin d’ceil au docteur de mon cceur qui me le rendit
aussitot : I’affaire était presque dans le sac.

Trois mois plus tard, suite a une « campagne du coeur » qui émut tout le Limousin —
des glands de France 3 Région vinrent méme me filmer pour faire un sujet tire-larmes sur
mon cas bouleversant — en partenariat avec le Conseil régional, ce con de Jean-Claude
parvint a collecter le magot : ¢’était bien la premiere fois de sa vie qu’il réussissait quelque
chose, I’abruti. L’attente me parut cependant interminable et plus d’une fois, je dus résister a
I’envie de me lever de mon lit, d’éteindre la télé et d’insulter mon putain de mari qui
déblatérait ses inepties en faisant le ménage pendant que Jean-Christophe (que ma situation ne
semblait guere intéresser, I’enflure) jouait a la Wii en sautillant. Enfin, Jean-Pierre récupéra le
fric dans un sac de sport défraichi, me transporta jusqu’a sa voiture sur un fauteuil roulant et

nous conduisit a I’aéroport le plus proche. A nous Rio de Janeiro, a nous la belle vie !



Nous n’etimes malheureusement que peu de temps pour en profiter car deux jours plus
tard Jean-Pierre fut contacté par sa femme, la grosse Patricia/Mireille, sur son portable.

— Jean-Pierre, je suis désolée de te déranger a Calcutta avec ta patiente dont le cas est
quasi-désespéré mais le sort semble s’acharner sur cette famille : son mari et son fils ont eu un
accident de voiture alors qu’ils revenaient du Mac Do.

— Merde. Et c’est grave ? Ils sont a I’hopital ?

— 1IIs sont presque morts Jean-Pierre, il faut que tu rentres pour des questions
d’assurance...

— D’accord, je rentre avec Marie-Pierre des que je peux.

— Et c’est toujours d’accord pour ma liposuccion ? Si on paye en une fois et en
liquide le docteur nous fait moins 20 %, ca vaut le coup non ?

— Oui, slirement, j’en sais rien, on verra ¢a quand je serai de retour.

Jean-Pierre raccrocha et m’expliqua les faits : inutile de dire que j’étais aux anges, on
allait enfin pouvoir se débarrasser d’eux et vivre notre amour au grand jour une fois qu’il
aurait divorcé de sa vieille rombiere botoxée. Il était d’accord avec moi pour les euthanasier
des notre retour et entamer la procédure de divorce au plus vite.

De retour sur Limoges, Jean-Pierre me ramena chez moi et me dit d’attendre 1a sans
me faire remarquer le temps qu’il aille s’occuper du sale boulot, en promettant de me
retrouver sur le coup des huit heures pour féter notre victoire. Je restais donc a la maison,
mais plus au lit : j’avais du temps pour me faire belle avant qu’il ne revienne. C’est la que j’ai
merdé ; de toute facon, fallait se rendre a I’évidence, je mentais depuis trop longtemps pour ne
pas commettre une erreur. En sortant de mon bain parfumé, je me mis a chanter « Un jour
mon prince viendra » en tournoyant, en oubliant que depuis son étage la voisine Mme Gatinet
pouvait en voir en contre-plongée via le vasistas. Quand j’y pensais soudain, je tournais la téte
et nos regards se croiserent : la vieille carne avait tout vu, elle savait que mon mari et mon fils
avaient le cerveau réduit en bouillie et moi je dansais comme une folle dans ma salle de bain
alors que j’étais un légume la semaine précédente !

En six-quatre-deux, je m’habillais et sonnais comme une démente a sa porte pour
essayer de tout lui expliquer. Quand elle m’ouvrit enfin, je jouais mon va-tout :

— Ah, Mme Gatinet, je suis si heureuse de vous voir, je reviens de Calcutta o on m’a
completement guérie, est-ce que vous savez ou sont passées Jean-Claude et Jean-Christophe ?

— Espece de trainée.

— Pardon ?



— T’es une sacrée salope, quand méme, avec tout ce qu’il a fait pour toi le Jean-
Claude, le pataques qu’il a fait avec la mairie et tout et tout... J’ai méme filé dix euros pour sa
collecte, mais j’étais slire que tu faisais semblant, ma connasse !

— Quoi ?!

— J’ai tout vu, moi, j’ai tout compris, c’est une magouille avec ton amant, le toubib, je
suis slire que t’as saboté la bagnole de ce pauvre Jean-Claude pour t’en débarrasser !

— Mais non !

J’eus un doute : et si Jean-Pierre avait manigancé I’ « accident » dans mon dos ?

— Ecoute-moi, ordure, tu me files 50 000 euros et je ferme ma gueule, pigé ?

— Ca va pas, j’ai rien a me reprocher...

— On va expliquer ca aux flics, alors, dit-elle en se dirigeant vers son téléphone.

C’est a ce moment-la que la situation m’échappa : je courrai vers le téléphone, une
merde préhistorique beige a cadran comme plus personne n’en avait, I’attrapai des deux mains
et le fracassai sur le crane de la vieille Gatinet. Elle s’écroula comme une masse, le crane en
sang, raide morte. Je regagnai la maison en trombe et, dans la panique, envoyai un SMS
désespéré a mon Jean-Pierre : « Grosse boulette, urgence, débranche les et reviens vite ».

La suite me parut incompréhensible : a trois heures du matin, je m’endormis dans le
canapé du salon ; Jean-Pierre n’avait toujours pas donné signe de vie. Dans la nuit, je crus
entendre du bruit, essayai d’ouvrir les paupieres sans y parvenir et sentit une piqtire a la tempe

avant de me rendormir tres profondément.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis cette nuit-la. Des semaines. Peut-
étre des mois ou des années. Tout est comme avant. Je suis allongée toute la journée, a
I’hopital cette fois : a coté de moi, il y a Jean-Claude et Jean-Christophe, allongés eux aussi.
Notre plan était presque parfait. Depuis que je suis la, Jean-Pierre est passé deux ou trois fois
en coup de vent : il a été sympa, il m’a tout expliqué. Sa femme, la grosse Mireille, dont on
avait sous-estimé la perversité et surestimé la bétise, a intercepté le SMS que je lui avais
envoyé apres le meurtre de la voisine, et sa réaction a été sans appel : la dénonciation aux
autorités compétentes, la radiation immédiate, la prison, I’opprobre et I’avanie, ou une petite
piqiire dans ma tempe pour me griller a moitié le cerveau.

I1 I’a fait, ce con : résultat, je suis devenue une femme-légume pour de bon.



