PILOU EST MORT!

Pilou est mort.
J’écris cette phrase. Et je n’oublie pas le point.

Ca fait dix mois que Pilou est mort. Dix mois maintenant.

Mon mari est agent immobilier. Ma meilleure amie est enceinte ; jusqu’aux yeux
comme on dit. C’est béte mais on dit ca. Les deux faits n’ont rien a voir ; je veux dire les deux
propositions « Mon mari est agent immobilier » et « Ma meilleure amie est enceinte » n’ont

qu’un lien ténu, voire pas de lien du tout.

Je dis n’importe quoi, je ne devrais pas écrire ce livre, et pourtant je le fais.

La mort, c’est froid. C’est Pilou qui est mort. Mais ¢’est moi qui ai froid. Pourquoi ?

I1 était rose, joufflu, sain, un bébé quoi, un beau bébé disaient les gens. En pleine santé

qu’ils rajoutaient juste apres.

Un jour, dans un parc, un clochard a dit « on en mangerait » et il a fait semblant de
mordre la joue du bébé ; enfin pas si semblant que ¢a parce que le bébé avait de la bave de
clodo sur son baby-gros. Pire que de la bave de crapaud. Ca sentait la vinasse, le mauvais
tabac a rouler, j’ai cru percevoir aussi un vague relent de Canigou mais j’en mettrais pas ma
main a couper. De retour a la maison, j’ai croisé des martinets qui jouaient dans le ciel au-
dessus de mes impatients comme des enfants a un gotiter d’anniversaire en zone pavillonnaire
par une fin d’apres-midi estivale. Puis, j’ai passé le bébé a la Javel ; je sais j’aurais pas da,
c’est ce qu’a dit le docteur ensuite, mais quand méme je 1’avais bien rincé alors c¢a risquait

rien.

Qu’est-ce que la mort quand on y pense ? La mort c’est la fin de la vie. La fin ou la
faim ? Tout est possible. Le langage n’est qu’une vaste imposture et je dois surveiller le gratin
au four sinon il va briler. Brller comme le cercueil du bébé dans ce four crématoire, cette

gueule de dragon insatiable.

' Pour les bas-de-plafond qui n’auraient pas compris, cette histoire est une vaste parodie de 1'« ceuvre »
consternante de la non moins consternante Marie Darrieussecq.



J’ai pensé tout est de ma faute ; c’est moi qui I’avais dans mon ventre ou il a poussé
comme une tumeur, c’est moi qui 1’ai nourri, j’ai di I’empoisonner sans le savoir avec une de
ces cremes bon marché que je m’étalais sur le ventre comme la vendeuse de la boulangerie
étale du beurre sur une demi-baguette avant d’y déposer la tranche de jambon d’un rose
douteux ; oui tout était de ma faute, je payais le prix de mon ignominie ; car non, le pere du
Bébé n’était pas son pere, enfin ¢’était pas 1’agent immobilier le responsable, c’était un type
de passage, tellement de passage qu’il s’était méme pas retourné en partant. Oui, j’étais, je
suis présent de I’indicatif une mere indigne.

Pourtant tout avait bien commencé : 1’agent immobilier gagnait bien sa vie, pas de
probleme pour payer a crédit la chambre du bébé, la poussette high-tech, le petit lit, le parc, le
couffin, les couches, les petits pots, le talc pour ses petites fefesses, les petits pots pour sa
petite boubouche, le hochet, les peluches, les vétements, les petites chaussures pour ses petits
petons, areuh areuh. Bref, c’était le bonheur normal, celui qui arrive a tout adulte des deux
sexes quand il apprend qu’il va étre papa ou maman, pourvu bien siir qu’il ait plus de 25 ans,
un boulot stable, un grand appartement confortable, un compte en banque bien garni, des
parents préts a jouer les baby-sitters, une place en créche et que son conjoint ou sa conjointe
ne lui donne pas irrémédiablement envie de vomir lorsqu’il retrouve sa gueule de merlan frit

tous les soirs en rentrant du boulot.

La mort d’un enfant, y a rien de pire : c’est ce que disent les gens, c’est ce que dit ma

mere ; tous ils ont raison.

Pilou avait quatre mois et demi, il ne savait pas encore parler ni marcher bien sir, faut
pas réver. Mais de toute fagon, quelque chose d’animal dans le regard du Bébé me disait qu’il
ne saurait jamais lire, ni écrire, ni rien de ce genre, oui mon cceur de mere, mon instinct de
mere ’avait su tout de suite : ce gamin serait une truffe comme son pere. Quelle ironie quand
on sait ce qu’on sait apres coup sur la suite de 1’histoire et comment ¢a a fini. Peut-&tre que
tout était écrit depuis le début, ou peut-étre pas, qui peut le dire ? Moi, j’en sais rien, j’ai pas
fait beaucoup d’études de toute facon, j’ai quitté 1’école en seconde a cause de complications
de mon premier avortement qui s’était mal passé, bref je passe les détails, vous voyez ce que
je veux dire. L agent immobilier il disait que c¢’était mieux que je soye pas trop instruite, ca
leur réussit pas aux bonnes femmes qu’il disait, t’es bien assez intelligente pour ce qu’on te

demande de faire qu’il rajoutait méme un peu méchamment quand il était bourré.



Avec I’agent immobilier on s’est bouffé le nez pour le nom du gosse et ¢’est moi qu’ai
gagné : Pilou c’est original, j’en connais pas d’autres a part lui. Le dictionnaire dit « flanelle
de coton trés inflammable » mais moi je I’ai appelé comme ca le Bébé en hommage a une

marque de gateaux vendue en grande surface : Tom et Pilou. J’adore les gateaux. Pas vous ?

J’avoue que quand Pilou a imité le cri du cochon ¢a m’a ému, j’étais fiecre comme une
paonne ; sij’avais su ce qui allait arriver par la suite, j’aurais moins fait la maligne, c’est sir.
J’ai téléphoné a ma mere, elle faisait un gratin dauphinois, j’ai dit « Pilou fait le cri du
cochon, c’est bon signe, bientdt il dira maman ». Elle a dit «il dira papa, ils disent tous
d’abord papa, maman c¢a vient apres ». J’ai dit « d’ou il dirait d’abord papa ? il a jamais
entendu ce mot ». Elle m’a demandé comment j’appelais mon mari devant le Bébé. J’ai dit
« I’agent immobilier ou Jean-Jacques ». Elle a dit « alors je sais pas et puis j’ai mon gratin qui
crame ton pere va encore faire la gueule » et y avait plus que le bruit de la sonnerie qui
sonnait dans le vide et dans mon oreille un peu comme le bruit de la mer mais en plus
téléphonique.

Apres, je pensais que ca serait évolutif, qu’il allait se mettre a imiter le coq, a aboyer, a
miauler, et puis qu’il dirait maman, mais non, lui son truc c’était le grognement du cochon.
Des fois, les gens nous regardaient avec un drole d’air dans la rue, mais moi je m’en foutais

bien, je I’aimais mon gosse bien qu’il soye pas tout a fait comme les autres.

La cure de sommeil j’étais pas pour a la base, c’est I’agent immobilier qui a insisté. Ah
¢a, pour dormir, j’ai dormi : huit mois, a co6té les marmottes c’est peanuts. A mon réveil, tout
était clair : ce qui était arrivé au Bébé était lié a son pere, son vrai pere, son pere biologique je
veux dire. Je ne savais rien de lui, ni son nom, ni son prénom, ni son métier, ni méme la téte
qu’il avait. Comment est-ce possible ? Une soirée masquée qui a mal tourné, ou bien tourné,
selon les gens et les points de vue. Il avait un costume et un masque de cochon. Voila ce qui
arrive quand on couche avec n’importe qui, c’est bien fait pour moi, ¢a m’apprendra, plus

jamais je coucherai avec un cochon masqué.

Quand il a commencé a devenir bizarre, I’agent immobilier a renié le Bébé, il a dit que
ce truc pouvait pas étre de lui, avec qui j’étais allée baiser encore, j’étais vraiment qu’une
pute. J’ai appelé ma mere, elle a dit qu’elle pouvait pas me parler ; elle faisait une tarte et mon

pere était pas d’humeur a m’entendre chouiner au téléphone, alors au revoir. J’ai appelé ma



meilleure amie, elle était en train de choisir une poussette, elle avait d’autres chats a fouetter

que m’entendre chouiner au téléphone.

L’allaitement fut une torture, pour ne pas dire un carnage : le Bébé ne mordait le sein
au sang. Un jour, voulant le calmer, je le retirai de mon sein et approchai mon visage du sien,
il me mordit le nez, ¢a saignait, je ne dis rien a personne. Le soir, au lit, quand I’agent
immobilier qui me regardait en face pour la premiere fois de la journée, me demanda ce qui
m’était arrivé au nez, je prétextais un malheureux accident avec un épluche-légumes, il me

crut tout a fait et dit méme « t’es trop conne, ma pauv’fille » avant d’éteindre la lumiere.

Donner la vie, c’est ce qu’y a de plus beau au monde ma mere elle dit ¢a, et aussi
Tina Arena dans une chanson je crois bien, alors ¢a doit étre vrai stirement. Mais enfin moi
j’en bavais des ronds de chapeau avec le Bébé : il grognait, pleurait quand je voulais le
changer, comme s’il était plus heureux dans son caca, et puis il voulait plus manger de porc, y
en avait que pour le beeuf au prix ou c’est. Non, moi le Bébé, pour vous dire la vérité, j’en
voulais plus trop, si j’avais su qu’il serait comme ¢a je ’aurais fait passer comme on dit, et

hop ni vu ni connu j’t” embrouille, il en aurait rien su 1I’agent immobilier.

Aujourd’hui a chaque fois que je mange des rillettes, le Bébé est 1a, a c6té de moi, il
ricane comme un cochon a I’état gazeux. Il ricane. Comme un cochon a 1’état gazeux. Ces
jours-la, quand rongée par la culpabilité de la mort du Bébé je regarde par ma fenétre, la ville

est comme toute entiere prise dans de la graisse de canard. De la graisse. De canard.

Cet hiver-la, j’ai eu mal aux dents. L’agent immobilier a dit « Vas au dentiste, je paye
une complémentaire pour ca et au prix ou c’est ». Mon dentiste pourrait étre le pere du Bébé,
¢ca m’a sauté aux yeux quand il a fait sauter ma molaire en haut a droite. Il a de tout petits
yeux marron drolement porcins, un groin assez conséquent et des petites oreilles pointues, et
ce jour-1a il avait di faire impasse sur I’after-shave et le déo. Quand il m’a demandé ma carte
Vitale, j’ai failli lui demander s’il était allé a une soirée déguisée qui avait mal tourné ou bien
tourné ca dépend pour qui et selon quel point de vue mais j’ai pas 0sé, ca m’a semblé déplacé,
surtout qu’y avait ses porcelets enfin ses gosses qui dessinaient dans la salle d’attente vu
qu’on était mercredi. Plus j’y pensais, plus je me disais que le pere du Bébé était vraiment
qu'un gland, vu que quel intérét de se mettre un masque de cochon quand on a déja une

gueule de gros porc ? C’est une preuve flagrante de manque d’imagination, pour pas dire de



connerie avérée. Il aurait pu trouver un masque d’un autre animal pour brouiller les pistes,
J’sais pas moi, un canard ou méme en Copéz. Non, son masque n’avait pas vocation a cacher
son identité mais a la surligner : c’était un pervers haut placé, qui se pensait intouchable,
stirement un haut fonctionnaire, un homme politique. Plusieurs noms me vinrent a 1’esprit
dont certains, je I’avoue, me donnerent la nausée, surtout Dominique Strauss-Kahn pour tout
vous dire, plusieurs indices que je ne puis révéler ici me laissant croire que ¢a pouvait étre lui.

Apres tout, qui c’est qu’était le pere du Bébé, je m’en foutais pas mal, et d’abord a
quoi ¢a m’aurait servi de savoir qui ¢’était ? Remarque, j’aurais peut-étre pu demander des
dommages et intéréts, mais ils m’auraient rien donné ces cons-1a, a tous les coups ils auraient
dit que c’était tout ma faute, que personne m’avait forcé a aller a cette soirée costumée, que
Javais qu’a pas tant abuser du punch moi aussi, aprés on sait bien comment ca finit, la
preuve. J’aurai pu dire oui, d’accord, je sais mais quand méme accoucher d’un porcelet c’est
cher payé pour quelques minutes de gaudriole. Parce que bon, je vous fais pas un dessin mais
vous voyez ce que je veux dire, disons que le cochon n’est pas un animal connu pour son
souci du plaisir de sa partenaire. Quoi que si ¢’était un politique de premiere bourre si j’ose
dire, je pourrais le faire chanter, pas du Pascal Obispo, mais lui demander du pognon, vous

avez compris, vous €tes malins, vous les lecteurs des éditions P.O.R.

Un beau matin, enfin pas si beau que ¢a vu ce qui est arrivé apres, enfin bref, un matin,
I’agent immobilier a remarqué que le bébé avait une queue en tire-bouchon comme Babe dans
le dessin animé, et il a dit « casse-toi pauv’ conne et oublie pas ton porcelet ». Alors on est
parti moi et le BEébé€ sur les routes, on a erré comme des clodos, sans rien a manger. Un jour je
m’étais endormie sur un banc et quand je me suis réveillée le BEébé était plus 1a, le con. Je ’ai
cherché partout dans le parc, au toboggan, aux balangoires, devant le marchand de glaces, rien
que dalle, je me demandais ou qu’il avait bien pu s’évaporer le Bébé. Je I’ai retrouvé en train
de boire I’eau des W.C, a quatre pattes comme un vrai petit cochon, avec la queue en tire-
bouchon, le groin, les oreilles, tout, la totale. Je peux pas dire que j’ai pas pensé le laisser l1a
tout seul, dans sa merde, il avait pas I’air malheureux et de toute fagcon qu’est-ce que j’avais a
lui offrir moi, tant que j’avais pas trouvé un autre type pour remplacer 1’agent immobilier
j’avais pas de moyens de subsistance et j’allais pas faire la pute quand méme. Mais je sais
comment sont les gens, tous mal intentionnés, ils diraient que j’I’avais abandonné mon Bébé,

n’importe quoi, ils comprendraient jamais ma situation, on voit bien qu’c’est pas eux qui ont

* Si vous voulez une histoire ol un type a un masque de Copé, lisez « Garrec et Palardoux » épisode 12.



un bébé porc. Ca me rappelle une blague que m’a racontée ma meilleure amie, vous savez,
celle qu’est enceinte jusqu’aux yeux et qu’ca a rien a voir avec mon mari quoi
que...maintenant que j’y pense, ¢’est drole qu’elle soye enceinte parce que son mari est stérile
bref, elle elle a fait des études et du coup elle connait plein de blagues lacaniennes, y en a une
sur «nous peignons des ports/porcs », pour « peindre des ports ou des porcs, avec un
pinceau » ou méme « peigner des porcs ou des ports, avec un peigne » mais je crois pas qu’c¢a

soye possible.

Bon, je crois qu’il va falloir que j’abrége un peu, parce que je me rends compte que je
vous ai tout raconté dans le désordre et que vous savez que Pilou est mort depuis dix mois
mais vous savez pas comment qu’¢a s’est passé€. J’ai supporté sa transformation autant qu’il
était humainement possible et un jour j’ai craqué, j’ai décidé qu’ca pouvait plus durer, mais je
pouvais pas le zigouiller toute seule, ¢’était mon Bébé quand méme. Alors, je me suis mis une
mini-jupe rouge en skai et un body panthere que j’ai volé au Prisunic et je me suis partie a la
chasse. Cette fois, j’allais pas m’emmerder avec un agent immobilier, ¢a sert a rien un agent
immobilier, enfin sauf si on cherche un appartement mais si on en a déja un franchement ca
sert a rien. Alors, j’ai pensé quoi de mieux qu’un boucher pour m’aider a me débarrasser du
petit porc ? J’ai fait toutes les boucheries du coin mais les types étaient vraiment trop moches
et puis surtout j'voyais bien que c’était leurs femmes qui tenaient la caisse et elles me
regardaient d’un sale air quand leur bonhommes me disaient « elle veut quoi la jolie petite
dame ? elle veut pas de ma saucisse ? c’est de la super qualité, enfin personne s’en ai jamais
plaint en tout cas » alors j’ai attaqué ma tournée des supermarchés, un peu comme Philippe
Risoli, et c’est 1a que j’ai rencontré Maurice. Il bossait au Carrefour, je lui ai fait d’I’ceil au-
dessus de la téte de veau persillée, il m’a invité au Quick et 1’affaire était dans le sac. Il a tout
de suite été d’accord pour zigouiller le Bébé (enfin aprés qu’on a couché ensemble deux ou
trois fois bien siir), méme que quand il I’a vu il a dit « celui-1a il est pas viable, le pere devait
étre un sacré monstre, moi je t’en ferai un autre, un beau ». Pour le transformer en rillettes,
franchement c’était pas mon idée mais c’est Maurice qui a insisté et ¢a avait 1’air de tellement
lui faire plaisir que j’ai pas osé€ dire non. Mais on a beau dire, méme si c’est un cochon, une
femme devrait jamais manger son gosse, c’est pas trés naturel, pour Maurice, c’est pas pareil,

on peut rien lui reprocher parce que c’est pas son sang.

Voila toute I’histoire, maintenant vous savez tout, j’écris sur un cahier que j’ai cantiné.

Rien a voir avec la cantine, rien, j’suis en taule, c’est tout et ici le moindre truc se paye dix



fois le prix normal, je me plains pas, j’ai stirement dii le mériter, quand il vous arrive un truc
comme ¢a c’est slirement que vous 1’avez mérité. Non, le pire c’est pas d’étre condamnée a
dix ans de prison, c’est la voix, enfin plutdt le grognement du Bébé qui me hante des que je
mange un plat avec du porc genre jambon, paté, petit salé aux lentilles, roti de porc, cotelettes.
J’crois qu’j’ai encore un polichinelle dans le tiroir, celui-la au moins je sais de qui il est, de

Maurice et j’espere bien qu’il sera mieux réussi que 1’autre.



