MORTS DE HONTE (ou Quand le ridicule tue)

NOTE DE L’EDITEUR :
Le texte que vous allez lire est issu du journal de Marcel Guy, retrouvé en partie
calciné dans un hangar désaffecté de I’lle de Ré (le journal, pas Marcel Guy, dont nous ne

. N 1
sommes pas parvenus malgré tous nos efforts a retrouver la trace’).

PROLOGUE (par Patrick Malbillard)

Il est d’usage de prétendre que le ridicule ne tue pas, or, nous prétendons ici — préts a
le jurer sur la Bible s’il le faut — qu’il a tué a plusieurs reprises pendant un mois dans une
petite ville au nord de la Loire, nommons la *** par respect pour ses habitants déja fort
éprouvés par ces évenements et aspirant légitimement a ’anonymat et a la tranquillité
mémement méritée. Ainsi le village de *** entra dans la 1égende des villages hantés, maudits,
sauf qu’il est le seul pour lequel on n’a pas pu prouver la supercherie. L’homme qui va nous
raconter cette histoire, notre narrateur pour ainsi dire, n’est pas ce qu’on peut appeler un
héros, loin de 1a, pour autant il semble qu’il n’ait pas non plus 1’étoffe d’un anti-héros, ce
serait lui faire 1a trop d’honneur et il n’en mérite pas tant : il se situerait plutdt a mi-chemin
entre I’anti-héros et ’homme moyen. Seul rescapé de ce qu’il est convenu aujourd’hui
d’appeler « I’hécatombe de juin 2008 », son destin force néanmoins le respect, fut-il teinté de
ricanements sous cape et autres clins d’ceil appuyés. Qu’un hommage lui soit ici rendu pour
nous permettre a nous, simples lecteurs égarés dans la jungle de la vie ordinaire et morose, de
vivre — fut-ce par procuration et quelques mois plus tard — ces terrifiants évenements. Place

a Marcel Guy, puisque tel est son nom.

Marcel Guy ou ses descendants sont priés de prendre contact avec I’éditeur afin de percevoir les droits qui leur
reviennent sur cette ceuvre.



30 juin 2008

Moi, c’est Marcel Guy, et je regarde le journal télévisé, tout en sachant bien que la
vérité, que je suis un des rares (sinon le seul) a connaitre, n’éclatera jamais au grand jour. Le
gendarme Jean-Didier Capoue — cinquante-cing ans, martiniquais, fraichement divorcé de la
présentatrice de la météo de la chaine régionale — termine sa breve conférence de presse par
ces mots : «Ces agissements sont le fait d’une poignée de dangereux terroristes qui
s’immolent par le feu pour semer le trouble et la désolation ». Sur le plateau de Laurent
Delahousse, Nadine Morano s’insurge : « Vos chiffres sont faux, vous mentez ». La meche
blonde du journaliste en frémit mais il n’ose contre-attaquer et ne dit rien de peur qu’elle ne
s’enflamme — c’est vrai qu’elle est déja toute rouge, mais c’est peut-&tre parce qu’elle a des
vues sur le présentateur le plus sexy du P.A.F. «C’est un phénomene isolé, une faille
magnétique, un réchauffement excessif de la planete concentré en un point particulier, sur
quelques kilometres carrés », voila ce qu’elle dit la ministre. Moi, on me la fait pas, de toute
facon, j’ai jamais cru ce qu’on disait a la télé, méme dans « Le Juste Prix », les prix étaient
bidons, alors qu’on nous demande pas de les croire quand il s’agit de Tchernobyl ou de la
guerre en Irak. Je vais vous expliquer comment tout a commencé. J’ai tout noté dans mon

journal.

2 juin 2008

Ce soir, j’étais au bistrot pour voir le match O.M./ P.S.G. et a la mi-temps le vieux
Norbert qui revenait des chiottes s’est apercu qu’il avait pas fermé sa braguette et le pire c’est
que ce con avait rien dessous — il disait toujours que ¢a le grattait les calbutes quand on le
taquinait avec ¢a — mais ce petit teigneux de Gérard I’a vu avant qu’il ait le temps de dire
ouf. Ce con de Gérard a fait une remarque tres tres dégueulasse a ce pauvre Norbert, faut dire
que le Norbert on pouvait rien lui dire depuis quelque temps, certains disaient que c’était
I’amputation de trois pattes de son caniche Vanille qui I’avait fragilisé, mais moi j’ai toujours
pensé qu’y avait autre chose — et entre nous, j’en démordrai pas. Bon, je reprends : sur ce,
Norbert est devenu tout rouge, d’abord le feu lui a monté aux joues puis ¢a c’est propagé a
vitesse grand V au nez et aux oreilles, tout son visage a viré a I’écarlate. Mais pour étre
honnéte, c’est quand on a vu ses mains qui prenaient réellement feu qu’on a compris d’ou
venait I’odeur de bréilé. On n’a rien pu faire : en moins de deux minutes, y avait plus de
Norbert, on a juste retrouvé son pacemaker dans le tas de cendres.

— Faut appeler une ambulance, a dit Gérard, qui en menait pas large.



— Pour quoi faire ? Tu vois bien que c’est trop tard, a dit le patron du bar.

— Les pompiers alors.

— Trop tard aussi pour les pompiers.

— Ben alors, les flics.

— Ca va pas : ils vont nous accuser de 1’avoir kidnappé ou de I’avoir tué et balancé
quelque part.

— On n’a qu’a appeler les gendarmes et leur raconter la vérité, on a rien fait de mal
apres tout.

— Ils nous croiront jamais.

Finalement on n’a rien fait, sauf la serveuse qui a passé un coup de chiffon sur le
comptoir et un coup de serpilliere sur le sol en lino. Faut dire que le patron du bar était bien
emmerdé quand la femme du Norbert, la vieille Yvonne, a appelé deux heures plus tard pour
dire que la soupe aux poireaux était préte : il a prétendu qu’il ’avait pas vu de la journée,
mais ¢a s’entendait dans sa voix qu’il mentait. Avec tout ¢a, on s’est pas éternisé chez Gérard
et franchement je dois pas étre le seul qui a eu du mal a suivre I'intrigue du feuilleton de

France 3 ce soir-la.

6 juin 2008

Depuis ce fameux soir, avec les gars qui étaient 1a quand Norbert s’est enflammé, on
ne traine plus ensemble : c’est a peine si on se fait un signe de la téte quand on se croise au
bistrot ou dans la rue. Je fais tout pour oublier, je me suis dit que j’ai di réver, mal
comprendre la situation, apres tout j’avais bu deux packs de biere et fumé trois joints alors je
remettais moi-méme ma parole en doute. Et puis, hier, ca a été 1’escalade.

Hier, a I’école maternelle Francois Fion, sur le coup des 10h35, le petit Jules, trois ans,
éleve de petite section, s’écroule dans le bac a sable sous les quolibets de ses camarades. Que
s’est-il passé ?7 Selon les instituteurs présents au moment du drame : I’enfant se serait mis a
flamber comme une omelette norvégienne dans un restaurant trois étoiles un soir de réveillon,
quand il s’est rendu compte qu’il avait chié dans son petit froc. J’espérais que ca allait
s’arréter l1a, mais non, c’est pour ¢a qu’il faut que je témoigne pour qu’un jour le monde entier

sache ce qui s’est vraiment passé.



8 juin, 00h14

Faut que j’écrive ce qui vient de se passer, sinon je pourrais pas dormir de la nuit. Vers
23h, alors que je rentrais du cinéma, j’ai reconnu mon ancienne instit — Madame Poulailler,
Ernestine de son petit nom — qui sortait d’un sex-shop, dés qu’elle m’a vu, elle s’est mise a
flamber comme un feu de la Saint-Jean, j’ai ramassé une poignée de ses cendres en souvenir

des poemes tchécoslovaques qu’elle nous obligeait a apprendre par cceur.

9 juin, 17h23

Le massacre continue, je sais pas quoi faire, je peux que raconter ce que j’ai vu. A
midi, j’ai décidé de claquer mon R.M.L. au fast food (marre des conserves de cassoulet
premier prix) et qui je croise au Mac Do ? Laurent, mon ancien ennemi de college qui se
croyait supérieur a tout le monde et qui voulait étre neurochirurgien. Il a viré au rouge quand
il m’a reconnu au drive-in : quand je lui ai dit « Alors Lolo, on a abandonné la neurochir pour
devenir roi du hamburger ? », il s’est littéralement embras€, sans pouvoir prononcer un mot,
ca a pris moins d’une minute, j’ai chronométré, j’étais quand méme embété parce que c’est
moi qui avait déclenché ¢a, mais vu que c’était le gros connard qui m’avait cassé mes lunettes

en sixieme, je dois dire que j’ai pas eu trop de remords.

10 juin, 13 h45
Ca y est, on commence a en parler dans la presse locale, avec des titres chocs dans le
style : « les habitants de *** traumatisés apres la mort par autocombustion de centaines de

personnes ». De mon c6té, R.A.S., je n’ai pas été témoin de nouveaux cas aujourd’hui.

12 juin, 21h06

Maintenant, c’est la télé nationale qui s’intéresse a nous : la derniere fois qu’on a vu
un caméraman de France 2 trainer dans le coin, c’était il y a quatre ans a cause d’une histoire
de serial killer, je suis bien placé pour en parler parce que j’étais un des principaux suspects,
sans me vanter 2 un moment j’étais méme le suspect numéro 1°. On a eu droit 2 un sujet au
vingt heures de Pujadas : le maire, Monsieur Couperose, en tenue du dimanche et sortant de

chez le coiffeur, plaida non coupable.

>N d E : malgré d’importantes recherches, nous n’avons rien trouvé dans les archives de la police sur cette
affaire, ce qui laisse penser que Marcel Guy a une nette tendance a 1’affabulation, pourtant cela ne serait remettre
en cause 1’authenticité de son témoignage concernant 1’hécatombe de 2008.



— 1l ne faut pas faire d’amalgame, apres tout c’est comme les bagnoles qui briilent
dans les banlieues, sauf que la c’est les gars qui s’enflamment, faut relativiser, on a recensé
que trois cas suspects, pour les autres, I’enquéte s’oriente vers la mort naturelle.

— Mais Monsieur le maire, on parle de deux cent trente-quatre cas de combustion
spontanée : qu’en est-il exactement ?

— Je ne peux pas vous dire, je tiens pas les comptes, mais tout ce que je sais c’est que
mon beau-frere qui dirige les pompes funebres « Mieux qu’au Pere Lachaise » a du recruter
treize employés en C.D.D. pour faire face a la demande. D’ailleurs si vous avez besoin de ses
services — on sait jamais — il fait une remise de 25 % a partir de la deuxieme incinération.

Bien siir, les mauvaises langues ne tarderent pas a accuser les victimes d’avoir mis en
sceéne leur propre suicide pour faire bénéficier leurs familles d’assurance vie conséquente, et a
bien y réfléchir, c’est vrai qu'on a vu certaines veuves mener grand train — manteau en
fourrure, livraison de matériel hi-fi haut de gamme, bijoux en pierres véritables et en or — et
des enfants partir dans des pensions chics en Suisse ou rouler dans des scooters neufs.

Vous vous demandez peut-Etre quelle est ma version des faits, apres tout, j’étais la
quand le premier cas s’est déclaré — quoique, rien n’est moins slir, comment savoir si le
phénomene ne s’était pas déja produit ailleurs dans le village ? Je suis pas un grand savant
mais pour moi ¢’est neurologique. Oui : neu-ro-lo-gi-que, c’est a dire que ca vient de la téte,
un genre de surchauffe au niveau des synapses, un truc dans ce gofit-1a, vous voyez ce que je
veux dire, non ? Attention, me faites pas dire ce que j’ai pas dit : s’agit pas de faire croire que
toutes les victimes étaient des lumieres parce que c’était pas le cas, loin de 1a. Les gens qui
sont morts autobriilés ont voulu penser plus qu’ils n’en avaient les capacités : faut toujours
connaitre ses limites, c’est comme avec le punch. Je m’explique : le punch c’est bon, c’est
sucré, y a des fruits alors on fait pas gaffe et quand on en est au quatrieme on continue quand
méme, quitte a dégueuler partout apres, ben la cogitation c’est pareil : c’est pas désagréable de
temps en temps de réfléchir un coup — un peu comme péter sauf que ¢a sent moins mauvais
— alors on se laisse aller, une pensée en entrainant une autre et puis on dépasse ses limites et
on crame jusqu’au trognon, encore mieux qu’au micro-ondes. C’est pour ¢a que moi, le travail

intellectuel je I’ai toujours fui comme la guigne, encore pire que le travail manuel, ¢’est dire.

16 juin, 15h56
Tous les jours, on voit des nouveaux cas dans le journal : ¢a fait peur. Et si ca

m’arrivait 2 moi ? Je sais que n’ayant pas de boulot, pas de femme, pas de gosses et pas



d’amis, je manquerai pas a grand monde, mais quand méme, je trouvais ¢a plutdt sympa, moi,
la vie, en général — bon surtout avant le 16 parce qu’apres je dois chercher des mégots par
terre et taxer ma sceur et mon beauf pour m’acheter des nouilles.

La peur des politiques c’est que I’épidémie se propage a la France entiere, tant que
c’était que des péquenauds de la cambrousse qui partaient en fumée, ils en avaient rien a
foutre, mais si ¢a touche les parigots, alors 13, c’est plus la méme chanson. A Paris, il y a un
début de psychose dans les milieux du show-biz : c’est vrai qu’il y a eu de nombreux cas de
combustions spontanées depuis hier, le 15. Au lieu de raconter moi-méme, je colle un extrait
du journal :

« Le 15 juin, vers 10h45, lors d’un casting pour une comédie musicale de Kamel Ouali
intitulée « Sim, une vie de star », cinquante-six personnes se sont auto-embrasées sur les cent
vingt-trois qui faisaient le pied de grue dans un vieux hangar glacial en attendant qu’on les
appelle par leurs numéros. Puis vers 11h 35, quand les vingt-deux personnes retenues étaient
en train d’essayer leurs costumes, le feu frappa encore et seuls trois anciens de la Star’ac en
réchapperent. Kamel Ouali se retrouve dans 1’obligation d’annuler ce spectacle jugé pourtant
des plus prometteurs par son producteur, Ernesto Cigarillo. »

Le milieu du cinéma n’est pas épargné, loin de la : on constate une véritable épidémie
parmi les acteurs ayant un peu de dignité et d’amour propre — heureusement il en reste
encore suffisamment pour qu’aucun tournage ne soit perturber, des acteurs acceptant au pied

levé de remplacer d’autres acteurs récemment décédés dans 1’exercice de leur fonction.

1% juillet, 11h43

Enfin, ce mois de malheur est terminé, pourvu que tout s’arréte maintenant, hier j’ai
frolé la catastrophe. Hier, le 30 juin, voila ce qui s’est passé. Comme tous les gens adultes
n’ayant pas d’enfants mon entourage me prend en piti€ et croit que ¢a me fait plaisir de
supporter leurs gosses a eux. Ah, les cons ! Si je voulais étre avec des gosses j’en aurais fait
moi-méme : les gosses des autres ils sont toujours moches, je sais pas pourquoi mais c’est
comme ¢a. Bon, enfin, 1a n’est pas la question, je reprends mon histoire : le 30 juin, ¢’était le
spectacle de fin d’année a I’école primaire et ma sceur tenait absolument a ce que je vienne
voir sa fille, ma niece donc si vous avez suivi, dans le r6le d’un poney unijambiste
neurasthénique. C’est pas que j’apprécie spécialement ma niéce ou ma sceur mais comme je

leur devais trois mille euros a elle et son mari — je leur dois toujours d’ailleurs —, ma

présence a ce spectacle c’était une sorte d’acompte que je leur faisais. Pas besoin de vous



préciser non plus que je suis pas ce qu’on appelle un amateur de théatre et que les poneys
c’est pas vraiment ma came, surtout quand ils sont neurasthéniques et unijambistes. On était
12 une heure en avance — une manie de ma sceur d’étre toujours en avance. Les parents émus
filmaient leurs rejetons avec leurs caméscopes ou leurs téléphones portables. Aux chiottes
c’était la cohue : tous les gosses avaient mal au ventre a cause du stress et peut-étre aussi de
toutes les saloperies qu’ils avaient bouffé au goliter (la boulangerie chicos qui avait
« généreusement offert le gofiter » s’était en réalité débarrassée des invendus des huit derniers
jours). Certains gamins chialaient comme des madeleines, ayant un sursaut de lucidité juste
avant d’entrer dans 1’aréne et refusant de monter sur scéne — en réalité, c’était une estrade en
polystyrene. Si Jean Réno avait eu ce genre de prise de conscience dans son jeune age, cela
nous aurait épargné son regard de beeuf mort dans de nombreux films francais. La piece jouée
par les enfants était une piece de Pinter librement adaptée par Madame Soulard, I’institutrice
des CM2, les décors avaient été réalisés avec amour mais sans talent par la cantiniere borgne
qui avait voulu bien faire. Idem pour les costumes réalisés par la mere de I’instit, depuis le
mouroir-caserne qu’on appelait pudiquement « maison de retraite », durant les neuf mois
précédents a raison de huit heures par jour et qui se sont révélés presque tous immettables. La
moitié des deux cents gosses était censé etre déguisé en écureuils et 1’autre moitié en poneys,
mais on avait beaucoup de mal a les distinguer de nos places, ce qui a suscité de nombreuses
disputes entre les parents :

— Finalement elle est en écureuil ? Je croyais qu’elle était en poney ?

— Mais non, tu vois bien que c’est un poney superbement neurasthénique et d’abord
elle a trois pattes, donc c’est forcément le poney.

— Ca veut rien dire : I’écureuil a quatre pattes, quand il mange des noisettes il tient
sur deux pattes, mais de loin on peut confondre une patte et une queue, et dans ce cas, ce
serait bien un écureuil.

— Si tu sais plus différencier un poney d’un écureuil, c’est que t’es vraiment au bout
du rouleau.

Des que le spectacle a commencé, j’ai eu un mauvais pressentiment, j’ai senti une
chaleur bizarre m’envahir d’abord au niveau des pieds, puis c’est remonté. Heureusement que
je ne me séparais jamais de mon mini extincteur et j’ai pu m’éteindre a temps, j’ai perdu deux
doigts de pieds mais comme dit mon docteur « franchement, a quoi ca sert les doigts de
pieds ? » et il a raison, j’ai cherché pendant des années la solution a cette énigme et j’ai

toujours pas trouvé. Pour les autres, j’étais bien désolé mais j’ai rien pu faire, mon extincteur
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est fait pour une personne, et puis de toute facon les gens avaient qu’a étre prévoyants. Autour
de moi, c’était le chaos, le feu se propageait trés vite — le sentiment du ridicule serait-il
contagieux ? Encore une autre énigme non résolue. Des chignons en feu, des chemises en
flanelles, et méme des shorts et des casquettes, plus étonnant un basset — slirement trop
sensible — s’est lui aussi enflammé face au piteux spectacle qui lui était infligé.

Plus de cinq cents personnes sont parties en fumée hier dans la cour de I’école :
difficile de savoir si les survivants n’aimaient pas leurs enfants ou n’avaient aucun amour
propre. Les deux peut-étre. En tout cas ma sceur et son mari s’en sont sortis indemnes — c’est
con, s’ils étaient morts c¢a aurait annulé ma dette — avec juste des brlilures superficielles

causées par les gens assis sur les fauteuils d’a coté qui eux sont partis en fumée.

2 juillet 2008

Finalement, c’est ceux qui n’ont pas peur du ridicule qui ont survécu : a Paris, les
people survivants se sont regroupés dans les locaux de « Voila ». Il y a Emma Daumas, Luc
Besson, Bernard Werber, Nicolas Sarkozy et sa femme, Arthur, Finkelkraut et quelques
autres : ils tiennent un blog sur Internet pour rassurer leurs fans en leur prouvant qu’ils sont
vivants. Je me demande si c’est les gens les plus talentueux qui ont le plus peur du ridicule ou
I’inverse. En tout cas, moi je suis vivant et c’est ’essentiel. Je crois que je vais faire un tour a

I’Ile de Ré, je devrais étre a 1’abri chez les Jospin.



EPILOGUE (par Patrick Malbillard)

Alors, que dire ?

Les mots me manquent.

Alors silence.



