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                                   MORTS DE HONTE (ou Quand le ridicule tue) 

 

NOTE DE L’EDITEUR : 

Le texte que vous allez lire est issu du journal de Marcel Guy, retrouvé en partie 

calciné dans un hangar désaffecté de l’Ile de Ré (le journal, pas Marcel Guy, dont nous ne 

sommes pas parvenus malgré tous nos efforts à retrouver la trace
1
). 

 

PROLOGUE (par Patrick Malbillard)  

 

Il est d’usage de prétendre que le ridicule ne tue pas, or, nous prétendons ici  prêts à 

le jurer sur la Bible s’il le faut  qu’il a tué à plusieurs reprises pendant un mois dans une 

petite ville au nord de la Loire, nommons la *** par respect pour ses habitants déjà fort 

éprouvés par ces évènements et aspirant légitimement à l’anonymat et à la tranquillité 

mêmement méritée. Ainsi le village de *** entra dans la légende des villages hantés, maudits, 

sauf qu’il est le seul pour lequel on n’a pas pu prouver la supercherie. L’homme qui va nous 

raconter cette histoire, notre narrateur pour ainsi dire, n’est pas ce qu’on peut appeler un 

héros, loin de là, pour autant il semble qu’il n’ait pas non plus l’étoffe d’un anti-héros, ce 

serait lui faire là trop d’honneur et il n’en mérite pas tant : il se situerait plutôt à mi-chemin 

entre l’anti-héros et l’homme moyen. Seul rescapé de ce qu’il est convenu aujourd’hui 

d’appeler « l’hécatombe de juin 2008 », son destin force néanmoins le respect, fut-il teinté de 

ricanements sous cape et autres clins d’œil appuyés. Qu’un hommage lui soit ici rendu pour 

nous permettre à nous, simples lecteurs égarés dans la jungle de la vie ordinaire et morose, de 

vivre  fut-ce par procuration et quelques mois plus tard  ces terrifiants évènements. Place 

à Marcel Guy, puisque tel est son nom. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Marcel Guy ou ses descendants sont priés de prendre contact avec l’éditeur afin de percevoir les droits qui leur 

reviennent sur cette œuvre.  
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30 juin 2008 

Moi, c’est Marcel Guy, et je regarde le journal télévisé, tout en sachant bien que la 

vérité, que je suis un des rares (sinon le seul) à connaître, n’éclatera jamais au grand jour. Le 

gendarme Jean-Didier Capoue  cinquante-cinq ans, martiniquais, fraîchement divorcé de la 

présentatrice de la météo de la chaîne régionale  termine sa brève conférence de presse par 

ces mots : « Ces agissements sont le fait d’une poignée de dangereux terroristes qui 

s’immolent par le feu pour semer le trouble et la désolation ». Sur le plateau de Laurent 

Delahousse, Nadine Morano s’insurge : « Vos chiffres sont faux, vous mentez ». La mèche 

blonde du journaliste en frémit mais il n’ose contre-attaquer et ne dit rien de peur qu’elle ne 

s’enflamme  c’est vrai qu’elle est déjà toute rouge, mais c’est peut-être parce qu’elle a des 

vues sur le présentateur le plus sexy du P.A.F. « C’est un phénomène isolé, une faille 

magnétique, un réchauffement excessif de la planète concentré en un point particulier, sur 

quelques kilomètres carrés », voilà ce qu’elle dit la ministre. Moi, on me la fait pas, de toute 

façon, j’ai jamais cru ce qu’on disait à la télé, même dans « Le Juste Prix », les prix étaient 

bidons, alors qu’on nous demande pas de les croire quand il s’agit de Tchernobyl ou de la 

guerre en Irak. Je vais vous expliquer comment tout a commencé. J’ai tout noté dans mon 

journal.   

 

2 juin 2008 

Ce soir, j’étais au bistrot pour voir le match O.M. / P.S.G. et à la mi-temps le vieux 

Norbert qui revenait des chiottes s’est aperçu qu’il avait pas fermé sa braguette et le pire c’est 

que ce con avait rien dessous  il disait toujours que ça le grattait les calbutes quand on le 

taquinait avec ça  mais ce petit teigneux de Gérard l’a vu avant qu’il ait le temps de dire 

ouf. Ce con de Gérard a fait une remarque très très dégueulasse à ce pauvre Norbert, faut dire 

que le Norbert on pouvait rien lui dire depuis quelque temps, certains disaient que c’était 

l’amputation de trois pattes de son caniche Vanille qui l’avait fragilisé, mais moi j’ai toujours 

pensé qu’y avait autre chose  et entre nous, j’en démordrai pas. Bon, je reprends : sur ce, 

Norbert est devenu tout rouge, d’abord le feu lui a monté aux joues puis ça c’est propagé à 

vitesse grand V au nez et aux oreilles, tout son visage a viré à l’écarlate. Mais pour être 

honnête, c’est quand on a vu ses mains qui prenaient réellement feu qu’on a compris d’où 

venait l’odeur de brûlé. On n’a rien pu faire : en moins de deux minutes, y avait plus de 

Norbert, on a juste retrouvé son pacemaker dans le tas de cendres.  

 Faut appeler une ambulance, a dit Gérard, qui en menait pas large. 
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 Pour quoi faire ? Tu vois bien que c’est trop tard, a dit le patron du bar. 

 Les pompiers alors. 

 Trop tard aussi pour les pompiers. 

 Ben alors, les flics. 

 Ca va pas : ils vont nous accuser de l’avoir kidnappé ou de l’avoir tué et balancé 

quelque part. 

 On n’a qu’à appeler les gendarmes et leur raconter la vérité, on a rien fait de mal 

après tout. 

 Ils nous croiront jamais. 

Finalement on n’a rien fait, sauf la serveuse qui a passé un coup de chiffon sur le 

comptoir et un coup de serpillière sur le sol en lino. Faut dire que le patron du bar était bien 

emmerdé quand la femme du Norbert, la vieille Yvonne, a appelé deux heures plus tard pour 

dire que la soupe aux poireaux était prête : il a prétendu qu’il l’avait pas vu de la journée, 

mais ça s’entendait dans sa voix qu’il mentait. Avec tout ça, on s’est pas éternisé chez Gérard 

et franchement je dois pas être le seul qui a eu du mal à suivre l’intrigue du feuilleton de 

France 3 ce soir-là. 

 

6 juin 2008 

Depuis ce fameux soir, avec les gars qui étaient là quand Norbert s’est enflammé, on 

ne traîne plus ensemble : c’est à peine si on se fait un signe de la tête quand on se croise au 

bistrot ou dans la rue. Je fais tout pour oublier, je me suis dit que j’ai dû rêver, mal 

comprendre la situation, après tout j’avais bu deux packs de bière et fumé trois joints alors je 

remettais moi-même ma parole en doute. Et puis, hier, ça a été l’escalade.  

Hier, à l’école maternelle François Fion, sur le coup des 10h35, le petit Jules, trois ans, 

élève de petite section, s’écroule dans le bac à sable sous les quolibets de ses camarades. Que 

s’est-il passé ? Selon les instituteurs présents au moment du drame : l’enfant se serait mis à 

flamber comme une omelette norvégienne dans un restaurant trois étoiles un soir de réveillon, 

quand il s’est rendu compte qu’il avait chié dans son petit froc. J’espérais que ça allait 

s’arrêter là, mais non, c’est pour ça qu’il faut que je témoigne pour qu’un jour le monde entier 

sache ce qui s’est vraiment passé. 
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8 juin, 00h14 

Faut que j’écrive ce qui vient de se passer, sinon je pourrais pas dormir de la nuit. Vers 

23h, alors que je rentrais du cinéma, j’ai reconnu mon ancienne instit  Madame Poulailler, 

Ernestine de son petit nom  qui sortait d’un sex-shop, dès qu’elle m’a vu, elle s’est mise à 

flamber comme un feu de la Saint-Jean, j’ai ramassé une poignée de ses cendres en souvenir 

des poèmes tchécoslovaques qu’elle nous obligeait à apprendre par cœur.  

 

9 juin, 17h23 

Le massacre continue, je sais pas quoi faire, je peux que raconter ce que j’ai vu. A 

midi, j’ai décidé de claquer mon R.M.I. au fast food (marre des conserves de cassoulet 

premier prix) et qui je croise au Mac Do ? Laurent, mon ancien ennemi de collège qui se 

croyait supérieur à tout le monde et qui voulait être neurochirurgien. Il a viré au rouge quand 

il m’a reconnu au drive-in : quand je lui ai dit « Alors Lolo, on a abandonné la neurochir pour 

devenir roi du hamburger ? », il s’est littéralement embrasé, sans pouvoir prononcer un mot, 

ça a pris moins d’une minute, j’ai chronométré, j’étais quand même embêté parce que c’est 

moi qui avait déclenché ça, mais vu que c’était le gros connard qui m’avait cassé mes lunettes 

en sixième, je dois dire que j’ai pas eu trop de remords.     

 

10 juin, 13 h45  

Ca y est, on commence à en parler dans la presse locale, avec des titres chocs dans le 

style : « les habitants de *** traumatisés après la mort par autocombustion de centaines de 

personnes ». De mon côté, R.A.S., je n’ai pas été témoin de nouveaux cas aujourd’hui. 

 

12 juin, 21h06 

Maintenant, c’est la télé nationale qui s’intéresse à nous : la dernière fois qu’on a vu 

un caméraman de France 2 traîner dans le coin, c’était il y a quatre ans à cause d’une histoire 

de serial killer, je suis bien placé pour en  parler parce que j’étais un des principaux suspects, 

sans me vanter à un moment j’étais même le suspect numéro 1
2
. On a eu droit à un sujet au 

vingt heures de Pujadas : le maire, Monsieur Couperose, en tenue du dimanche et sortant de 

chez le coiffeur, plaida non coupable.  

                                                 
2
 N d E : malgré d’importantes recherches, nous n’avons rien trouvé dans les archives de la police sur cette 

affaire, ce qui laisse penser que Marcel Guy a une nette tendance à l’affabulation, pourtant cela ne serait remettre 

en cause l’authenticité de son témoignage concernant l’hécatombe de 2008.  
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 Il ne faut pas faire d’amalgame, après tout c’est comme les bagnoles qui brûlent 

dans les banlieues, sauf que là c’est les gars qui s’enflamment, faut relativiser, on a recensé 

que trois cas suspects, pour les autres, l’enquête s’oriente vers la mort naturelle. 

 Mais Monsieur le maire, on parle de deux cent trente-quatre cas de combustion 

spontanée : qu’en est-il exactement ? 

 Je ne peux pas vous dire, je tiens pas les comptes, mais tout ce que je sais c’est que 

mon beau-frère qui dirige les pompes funèbres «  Mieux qu’au Père Lachaise » a du recruter 

treize employés en C.D.D. pour faire face à la demande. D’ailleurs si vous avez besoin de ses 

services  on sait jamais  il fait une remise de 25 % à partir de la deuxième incinération.  

Bien sûr, les mauvaises langues ne tardèrent pas à accuser les victimes d’avoir mis en 

scène leur propre suicide pour faire bénéficier leurs familles d’assurance vie conséquente, et à 

bien y réfléchir, c’est vrai qu’on a vu certaines veuves mener grand train  manteau en 

fourrure, livraison de matériel hi-fi haut de gamme, bijoux en pierres véritables et en or  et 

des enfants partir dans des pensions chics en Suisse ou rouler dans des scooters neufs. 

Vous vous demandez peut-être quelle est ma version des faits, après tout, j’étais là 

quand le premier cas s’est déclaré  quoique, rien n’est moins sûr, comment savoir si le 

phénomène ne s’était pas déjà produit ailleurs dans le village ? Je suis pas un grand savant 

mais pour moi c’est neurologique. Oui : neu-ro-lo-gi-que, c’est à dire que ça vient de la tête, 

un genre de surchauffe au niveau des synapses, un truc dans ce goût-là, vous voyez ce que je 

veux dire, non ? Attention, me faites pas dire ce que j’ai pas dit : s’agit pas de faire croire que 

toutes les victimes étaient des lumières parce que c’était pas le cas, loin de là. Les gens qui 

sont morts autobrûlés ont voulu penser plus qu’ils n’en avaient les capacités : faut toujours 

connaître ses limites, c’est comme avec le punch. Je m’explique : le punch c’est bon, c’est 

sucré, y a des fruits alors on fait pas gaffe et quand on en est au quatrième on continue quand 

même, quitte à dégueuler partout après, ben la cogitation c’est pareil : c’est pas désagréable de 

temps en temps de réfléchir un coup  un peu comme péter sauf que ça sent moins mauvais 

 alors on se laisse aller, une pensée en entraînant une autre et puis on dépasse ses limites et 

on crame jusqu’au trognon, encore mieux qu’au micro-ondes. C’est pour ça que moi, le travail 

intellectuel je l’ai toujours fui comme la guigne, encore pire que le travail manuel, c’est dire.  

 

16 juin, 15h56 

Tous les jours, on voit des nouveaux cas dans le journal : ça fait peur. Et si ça 

m’arrivait à moi ? Je sais que n’ayant pas de boulot, pas de femme, pas de gosses et pas 
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d’amis, je manquerai pas à grand monde, mais quand même, je trouvais ça plutôt sympa, moi, 

la vie, en général  bon surtout avant le 16 parce qu’après je dois chercher des mégots par 

terre et taxer ma sœur et mon beauf pour m’acheter des nouilles. 

La peur des politiques c’est que l’épidémie se propage à la France entière, tant que 

c’était que des péquenauds de la cambrousse qui partaient en fumée, ils en avaient rien à 

foutre, mais si ça touche les parigots, alors là, c’est plus la même chanson. A Paris, il y a un 

début de psychose dans les milieux du show-biz : c’est vrai qu’il y a eu de nombreux cas de 

combustions spontanées depuis hier, le 15. Au lieu de raconter moi-même, je colle un extrait 

du journal : 

« Le 15 juin, vers 10h45, lors d’un casting pour une comédie musicale de Kamel Ouali 

intitulée « Sim, une vie de star », cinquante-six personnes se sont auto-embrasées sur les cent 

vingt-trois qui faisaient le pied de grue dans un vieux hangar glacial en attendant qu’on les 

appelle par leurs numéros. Puis vers 11h 35, quand les vingt-deux personnes retenues étaient 

en train d’essayer leurs costumes, le feu frappa encore et seuls trois anciens de la Star’ac en 

réchappèrent. Kamel Ouali se retrouve dans l’obligation d’annuler ce spectacle jugé pourtant 

des plus prometteurs par son producteur, Ernesto Cigarillo. »  

Le milieu du cinéma n’est pas épargné, loin de là : on constate une véritable épidémie 

parmi les acteurs ayant un peu de dignité et d’amour propre  heureusement il en reste 

encore suffisamment pour qu’aucun tournage ne soit perturber, des acteurs acceptant au pied 

levé de remplacer d’autres acteurs récemment décédés dans l’exercice de leur fonction.  

 

1
er

 juillet, 11h43 

Enfin, ce mois de malheur est terminé, pourvu que tout s’arrête maintenant, hier j’ai 

frôlé la catastrophe. Hier, le 30 juin, voilà ce qui s’est passé. Comme tous les gens adultes 

n’ayant pas d’enfants mon entourage me prend en pitié et croit que ça me fait plaisir de 

supporter leurs gosses à eux. Ah, les cons ! Si je voulais être avec des gosses j’en aurais fait 

moi-même : les gosses des autres ils sont toujours moches, je sais pas pourquoi mais c’est 

comme ça. Bon, enfin, là n’est pas la question, je reprends mon histoire : le 30 juin, c’était le 

spectacle de fin d’année à l’école primaire et ma sœur tenait absolument à ce que je vienne 

voir sa fille, ma nièce donc si vous avez suivi, dans le rôle d’un poney unijambiste 

neurasthénique. C’est pas que j’apprécie spécialement ma nièce ou ma sœur mais comme je 

leur devais trois mille euros à elle et son mari  je leur dois toujours d’ailleurs , ma 

présence à ce spectacle c’était une sorte d’acompte que je leur faisais. Pas besoin de vous 
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préciser non plus que je suis pas ce qu’on appelle un amateur de théâtre et que les poneys 

c’est pas vraiment ma came, surtout quand ils sont neurasthéniques et unijambistes. On était 

là une heure en avance  une manie de ma sœur d’être toujours en avance. Les parents émus 

filmaient leurs rejetons avec leurs caméscopes ou leurs téléphones portables. Aux chiottes 

c’était la cohue : tous les gosses avaient mal au ventre à cause du stress et peut-être aussi de 

toutes les saloperies qu’ils avaient bouffé au goûter (la boulangerie chicos qui avait 

« généreusement offert le goûter » s’était en réalité débarrassée des invendus des huit derniers 

jours). Certains gamins chialaient comme des madeleines, ayant un sursaut de lucidité juste 

avant d’entrer dans l’arène et refusant de monter sur scène  en réalité, c’était une estrade en 

polystyrène. Si Jean Réno  avait eu ce genre de prise de conscience dans son jeune âge, cela 

nous aurait épargné son regard de bœuf mort dans de nombreux films français. La pièce jouée 

par les enfants était une pièce de Pinter librement adaptée par Madame Soulard, l’institutrice 

des CM2, les décors avaient été réalisés avec amour mais sans talent par la cantinière borgne 

qui avait voulu bien faire. Idem pour les costumes réalisés par la mère de l’instit, depuis le 

mouroir-caserne qu’on appelait pudiquement « maison de retraite », durant les neuf mois 

précédents à raison de huit heures par jour et qui se sont révélés presque tous immettables. La 

moitié des deux cents gosses était censé être déguisé en écureuils et l’autre moitié en poneys, 

mais on avait beaucoup de mal à les distinguer de nos places, ce qui a suscité de nombreuses 

disputes entre les parents :  

 Finalement elle est en écureuil ? Je croyais qu’elle était en poney ? 

 Mais non, tu vois bien que c’est un poney superbement neurasthénique et d’abord 

elle a trois pattes, donc c’est forcément le poney. 

 Ca veut rien dire : l’écureuil a quatre pattes, quand il mange des noisettes il tient 

sur deux pattes, mais de loin on peut confondre une patte et une queue, et dans ce cas, ce 

serait bien un écureuil. 

 Si tu sais plus différencier un poney d’un écureuil, c’est que t’es vraiment au bout 

du rouleau.      

Dès que le spectacle a commencé, j’ai eu un mauvais pressentiment, j’ai senti une 

chaleur bizarre m’envahir d’abord au niveau des pieds, puis c’est remonté. Heureusement que 

je ne me séparais jamais de mon mini extincteur et j’ai pu m’éteindre à temps, j’ai perdu deux 

doigts de pieds mais comme dit mon docteur « franchement, à quoi ça sert les doigts de 

pieds ? » et il a raison, j’ai cherché pendant des années la solution à cette énigme et j’ai 

toujours pas trouvé. Pour les autres, j’étais bien désolé mais j’ai rien pu faire, mon extincteur 
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est fait pour une personne, et puis de toute façon les gens avaient qu’à être prévoyants. Autour 

de moi, c’était le chaos, le feu se propageait très vite  le sentiment du ridicule serait-il 

contagieux ? Encore une autre énigme non résolue. Des chignons en feu, des chemises en 

flanelles, et même des shorts et des casquettes, plus étonnant un basset  sûrement trop 

sensible  s’est lui aussi enflammé face au piteux spectacle qui lui était infligé.   

Plus de cinq cents personnes sont parties en fumée hier dans la cour de l’école : 

difficile de savoir si les survivants n’aimaient pas leurs enfants ou n’avaient aucun amour 

propre. Les deux peut-être. En tout cas ma sœur et son mari s’en sont sortis indemnes  c’est 

con, s’ils étaient morts ça aurait annulé ma dette  avec juste des brûlures superficielles 

causées par les gens assis sur les fauteuils d’à côté qui eux sont partis en fumée.  

 

2 juillet 2008 

Finalement, c’est ceux qui n’ont pas peur du ridicule qui ont survécu : à Paris, les 

people survivants se sont regroupés dans les locaux de « Voilà ». Il y a Emma Daumas, Luc 

Besson, Bernard Werber, Nicolas Sarkozy et sa femme, Arthur, Finkelkraut et quelques 

autres : ils tiennent un blog sur Internet pour rassurer leurs fans en leur prouvant qu’ils sont 

vivants. Je me demande si c’est les gens les plus talentueux qui ont le plus peur du ridicule ou 

l’inverse. En tout cas, moi je suis vivant et c’est l’essentiel.  Je crois que je vais faire un tour à 

l’Ile de Ré, je devrais être à l’abri chez les Jospin.  
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EPILOGUE (par Patrick Malbillard) 

 

Alors, que dire ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les mots me manquent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alors silence. 


