TROIS JOURS A VILLENEUVE-LES-BOUILLOUX

C’était un matin de printemps, mais le fond de I’air était frais car il avait plu pendant
la nuit. Le ciel était dégagé et le soleil tentait une audacieuse percée entre les nuages d’un
blanc sale. J’arrivais au journal un peu avant onze heures — c’est a dire pas si tard que ¢a par
rapport a d’habitude — ou deux nouvelles m’attendaient, une bonne et une mauvaise. Je les
recus de la bouche a I’haleine chargée d’un sexagénaire bedonnant aux bras trop courts, puant
un mélange de cigare froid, d’after-shave bon marché et de cacahuetes grillées, qui
accessoirement se trouvait €tre mon patron.

« Mon petit Didier : j’ai une super affaire pour toi. Tu pars sur-le-champ enquéter sur
le meurtre de la duchesse de Westminster. »

Je n’eus pas le temps de me réjouir a ’idée de prendre I’Eurostar et de passer un week-
end prolongé a Londres aux frais de la princesse qu’il m’asséna la triste réalité, tel un coup de
massue :

« Rentre chez toi, prends-toi deux ou trois slips de rechange et file a Saint-Lazare. Je
t’ai pris un billet pour le train de 12h18, tu seras a Villeneuve-les-Bouilloux a 14h36.

— Villeneuve-les-Bouilloux ! m’écriai-je incrédule, voyant tous mes réves de Big
Ben, de fish and chips et de pubs remplis de filles saoules et court vétues partir en fumée.

Puis je me repris, ce nom ne m’était pas inconnu, il sonnait méme étrangement
familier a mes oreilles :

— Mais je connais Villeneuve-les-Bouilloux : j’ai un ami d’enfance qui habite 1a-bas
depuis I’an dernier.

— Super : c’est toujours bien mieux d’avoir un contact sur place. T auras un acces
direct aux rumeurs et aux ragots de village qui rongent nos campagnes de I’intérieur telles des
termites vicieuses.»

Robert était d’humeur lyrique, ¢a lui arrivait parfois, surtout le lundi matin, quand il
avait décliné la thalasso avec sa femme — « vas-y avec ta sceur, tu sais bien que j’aime pas la
thalasso et puis mon maillot est trop petit » — pour passer le week-end avec sa maitresse, une

Africaine sans papier qui faisait le ménage des bureaux pendant la nuit.

Je débarquais a Villeneuve-les-Bouilloux harassé. J’étais habitué a circuler en avion,
en voiture ou en moto a la rigueur, et la derniere fois que j’avais pris un train c¢’était quand

J’avais dix ans pour aller a I’enterrement de 1’affreuse tante Josette, dans un cimetiere minable



aux tombes défoncées. Ce jour-la c’était comme si la lie de la société s’était donnée rendez-
vous dans le train Paris/Villeneuve-les-Bouilloux : enfants braillards, greluches racontant ses
histoires de cul au téléphone, vieux tuberculeux sur le point de cracher un poumon,
pequenaud sortant des ceufs durs et du sauciflard de sa glaciere, j’en passe et des meilleurs.

En plus, je crevais de faim, n’ayant rien avalé depuis la veille au soir et ce foutu train
n’avait pas de wagon-restaurant. J’avais appelé mon ami Marc depuis la gare Saint-Lazare ; il
y avait un tel brouhaha que j’avais du mal a ’entendre, et je soupconnais que lui non plus
n’avait pas compris grand-chose a ce que je lui avais raconté. Toujours est-il que je lui avais
répété trois fois de venir me chercher a la gare, que je comptais sur lui car je ne m’étais rendu
qu’une seule fois a Villeneuve-les-Bouilloux pour sa pendaison de crémaillere et que je ne me
rappelais plus de rien — slirement a cause de mon état éthylique avancé. J’attendis Marc
devant la minuscule gare déserte, en relisant les notes sur les premiers éléments de 1’affaire
que m’avait communiquées mon patron :

« Lady Westminster, 64 ans, veuve depuis six ans d’un riche industriel anglais avec
qui elle s’était mariée a vingt (il en avait dix de plus) alors qu’elle était issue d’un milieu
modeste. Ils ont eu une fille (avocate a Paris, elle-méme a une fille de 22 ans, étudiante), ont
mené une vie tranquille et ont décidé de s’installer dans le village a la retraite du mari. Les
circonstances de la mort de son mari n’ont jamais été €lucidées, mais sa femme étant une
épouse dévouée et appartenant a de nombreuses associations humanitaires, elle n’a jamais été
sérieusement inquiétée. Le 4 avril a 10h, elle a été retrouvée morte, le corps lacéré de vingt-
huit coups de couteau dans sa chambre par la femme de ménage polonaise qui ne parle pas un
mot de francais. Aucune trace d’effraction n’a été constatée. L.’arme du crime n’a pas été
retrouvée. La police n’a aucune piste. On ne lui connait pas d’ennemis. »

Vers 15h, je perdis patience en tombant pour la troisieme fois sur le répondeur de
Marc. Je devais me résoudre a manger quelque chose, sans quoi j’allais tomber d’inanition.
Jerrais, telle une ame en peine, dans un village mort — décidément, méme au printemps, la
campagne, c’était pas mon truc — jusqu’a échouer, tel une vieille baleine moribonde, dans
I’unique bar-restaurant du village. Je déboursais quinze euros pour un informe bout de jambon
au golt de plastique encadré de deux morceaux de baguette ramollie, ainsi qu’un ignoble
cassoulet au gotit de ferraille qui me dégofita de ce plat dont je raffole pourtant quand c’est ma
mere qui le fait.

Une heure plus tard, alors que je m’étais laissé convaincre de taper le carton avec les

poivrots du village qui passaient une bonne partie de la journée au bistrot — « de I’apéro du



matin a ’apéro du soir », comme disait Dédé qui, malgré son état, parvenait quand méme a
me battre a la belote, Marc fit son entrée « Chez Bernard ». Il me dit que je n’avais pas
changé ; en voyant mon reflet dans le miroir de 1’entrée, je me demandais comment je devais
le prendre, étant donné que je ne m’étais pas rasé, que j’avais le regard vitreux, les cheveux
gras et I’estomac barbouillé. En partant, je lancgais a la cantonade :

« On ne devrait jamais mettre de miroir dans les bistrots ».

A mon grand désespoir ma remarque si spirituelle ne fut suivie d’aucune réponse,
chacun étant absorbé dans les résultats du quinté, sa partie de belote ou son pastis.

La maison de Marc me parut moins jolie que la derniere fois, un peu délabrée pour
tout dire, le jardin a I’abandon faisait pitié par rapport a ceux des voisins qui débordaient de
pétunias, de tulipes, de jonquilles et de géraniums (fleur préférée de la ménagere de plus de
cinquante ans en milieu rural : j’avais fait une enquéte sur le sujet a mes débuts comme pigiste
pour un célebre magazine de jardinage). Karine nous attendait dans le salon, elle portait une
jupe et un chemisier tres élégant — elle qui d’habitude ne jurait que par les jeans — mais je
vis tout de suite que quelque chose n’allait pas : elle avait les yeux rouges et gonflés, il lui
manquait une boucle d’oreille et son corps semblait envahi d’une fatigue anormale chez une
femme de trente ans exercant une activité intellectuelle.

« Ah Didier, ¢a va ? Quelle surprise ! On ne pensait pas te revoir avant les vacances
d’été » dit-elle avec un 1éger ton de reproche dans la voix qui me mit mal a I’aise.

La fin d’apres-midi fut épique : quand je proposais de passer la tondeuse Karine éclata
en sanglots, Marc m’expliqua que le jardin la faisait toujours pleurer, je ne compris rien mais
n’insistais pas. Le soir, au diner, entre le camembert et le flan a la vanille, une bouffée de
conscience professionnelle m’incita a cuisiner Marc et Karine sur le meurtre de la
comtesse. C’est ainsi que quelques heures a peine apres mon arrivée a Villeneuve-les-
Bouilloux, je tenais déja les quatre suspects sur lesquels je rédigeais des fiches (certaines
informations étaient a vérifier) :

Emile FILLOUX, 36 ans, célibataire, débile plus ou moins léger, vit dans une bicoque
pleine de chats, travaille a mi-temps a I’abattoir du village. Rapport avec la victime : il allait
régulierement a la ferme pour faire des petits travaux, essentiellement tuer le cochon, les
poules, les lapins. La comtesse avait pitié de lui et elle le laissait souvent rentrer dans la
maison et lui offrait un chocolat chaud.

Florian DESTER, 45 ans, célibataire, se dit « artiste » parce qu’on ne lui connait pas

d’emploi rémunéré, certains prétendent qu’il est anarchiste et qu’il aurait appartenu a un



mouvement terroriste d’extréme gauche dans les années 80. Rapport avec la victime : a priori
aucun, mais avec lui, on ne sait jamais, mieux vaut se méfier.

Laure BRUNWELD (de Westminster), 22 ans, célibataire, étudiante aux Beaux-Arts a
Paris. Rapport avec la victime : c’est sa petite fille, et la duchesse n’ayant pas d’autre
descendant, elle et sa mere sont les seules héritieres.

Iréné MAURLAC, 71 ans, veuf, agriculteur a la retraite, habite le village depuis sa
naissance, n’en est sorti qu’une fois pour emmener son veau chez le véto. Rapport avec la
victime : officiellement aucun, officieusement, ils étaient amants depuis des années (a vérifier,
méme si je ne sais pas comment).

Je m’endormis dans la chambre d’ami ot Karine devait se réfugier souvent dans ses
moments de cafard, a en juger par le stock de plaques de chocolat a la noisette, de vieux
numéros de journaux people et de livres d’ Alexandre Jardin que je découvris sous une pile de
linge dans une armoire. Je fus réveillé par le chant du coq vers cinq heures du matin et mis en
place un plan d’action redoutable : je retournerai au café « Chez Bernard » afin de recueillir
un maximum d’informations sur les quatre suspects, ensuite j’irai essayer de soutirer un ou
deux tuyaux aux flics — avec un peu de chance, je trouverai méme un flic au bistrot et
j’éviterai des déplacements inutiles. Sur ces bonnes résolutions, je me rendormis jusqu’a onze
heures, ou le klaxon de la camionnette du boulanger me réveilla en sursaut.

J’avalais un café noir, tout en m’étonnant que Karine ne soit pas encore levée — elle

travaillait depuis chez elle, mais quand méme —, et je filais « Chez Bernard » : par chance,
j’arrivais pile a I’heure de I’apéro. C’était I’affluence et le patron ne savait plus ou donner de
la téte: depuis que sa femme s’était faite la malle, il devait gérer le bistrot tout seul,
heureusement que sa fille était 1a pour I’aider a servir les consommations (« pour ce qu’elle
fout au lycée, elle est aussi bien ici » avait dit Bernard avec le bon sens provincial qui le
caractérisait quand je lui avais demandé si ca n’allait pas mettre son bac en péril). J’en appris
des vertes et des pas mires sur les moeurs de la comtesse :

« Elle s’ennuyait pas la vieille, si vous voyez c’que j’veux dire m’sieur Didier, il
paraitrait qu’elle organisait comme qui dirait des parties d’jambes en 1’air avec toutes sortes
de gens d’la haute qui payaient cher rien que pour regarder.

— C’est la Laure, sa petite fille qu’a fait le coup, pour I’argent, elle venait tout le
temps lui en réclamer a la vieille, mais elle voulait pas le lacher son fric, cette carne.

— Oui, méme qu’a mon avis, Laure a fait le coup avec son amant, I’ermite.

Je manquais de m’étouffer avec mon whisky :



— « L’ermite » ?

— Oui, le type qui bosse pas, I’anarchiste, on dit qu’il bouffe les chats des voisins.

— Tous ces chats qui disparaissent depuis des mois, c’est lui alors : quelle ordure, si
j’le croise, j’lui défonce la gueule.

— Calmez-vous, tant qu’il n’y a pas de preuve... Parlez-moi plutét de Laure et de
I’ermite : vous étes stir qu’ils ont une relation ?

— T appelles ca comme tu veux mais en tout cas, j’peux te dire qu’ils prennent du bon
temps ces deux-la ... Elle a chaud 12 ou je pense la gamine, comme sa grand-mere, les chiens
font pas des chats. »

Quant a moi, le mode opératoire me faisait forcément penser a un crime passionnel :
dans ce cas I’amant paysan était la seule piste valable, a moins que la comtesse ait entrainé le
pauvre Emile dans ses jeux érotiques de dépravée. Il fallait que j’interroge les flics pour voir
ou ils en étaient de leur cOté, mais il était déja dix-neuf heures quand le patron me secoua pour
me demander si je voulais un autre pastis. La journée avait passé vite.

Je rentrais chez Marc et Karine convaincu qu’il y avait plus a apprendre au bistrot
qu’au commissariat concernant le meurtrier de la comtesse. Karine essaya de me prouver par
tous les moyens possibles qu’elle était une femme pleinement épanouie, dans la fleur de 1’age,
débordant de projets, et que non, elle ne regrettait pas un seul instant d’€tre venue s’enterrer
dans le trou-du-cul du monde. Inutile de dire que je n’en cru pas un mot: tout en elle
trahissait la femme dépressive, dont le couple est en danger, qui s’interroge sur ses choix

professionnels, et qui a la hantise de ne jamais avoir d’enfant. Bref, je ’avais cernée, la

Karine — je suis un spécialiste des états d’ame de la femme entre 35 et 40 ans —, et j’avoue
que si je n’avais pas été autant occup€ par mon enquéte, j’aurais sirement essayé de la séduire
(quoi qu’elle avait quand méme pas mal grossi).

Le lendemain, dernier jour sur place avant de rentrer a Paris, il me fallait écrire mon
papier a tout prix. Je décidais de faire un crochet par « Chez Bernard » pour glaner quelques
infos supplémentaires et humer une derniere fois I’ambiance des lieux avant de boucler mon

article (toujours s’imprégner de I’ambiance des lieux, comme Albert Londres).

Finalement, Marc vint me chercher au bistrot en fin de journée : j’étais hilare, saoul
comme un cochon, j’essayais de me concentrer sur ma partie de belote tout en draguant la fille
du patron encore mineure, et bien slir j’avais raté la déclaration que la police avait faite a la

presse en début d’apres-midi. J appris plus tard qu’ils avaient coffré Emile malgré 1’absence



de mobile et d’aveux. Il faut dire qu’ils avaient I’essentiel : I’arme du crime, un couteau
utilisé par les professionnels de la découpe de volaille, qui avait été retrouvé sous le lit
d’Emile avec ses empreintes.

Sur la table du salon de Marc et Karine, j’écrivis un article incendiaire sur les
méthodes archaiques de la police en milieu rural :

« Une femme est morte le 4 avril, horriblement mutilée dans le paisible village de
Villeneuve-les-Bouilloux. La méme femme est morte a nouveau hier. Comment est-ce

possible ? C’est simple : hier, on a bafoué la mémoire de cette femme en emprisonnant un

innocent — a tous les sens du terme —, Emile Filloux, handicapé mental célibataire, employé
aux abattoirs du village. Le seul élément dont dispose la police est le couteau qui a servi a
massacrer la duchesse de Westminster : il a été retrouvé chez Emile et porte ses empreintes.
Au terme d’une enquéte de plusieurs jours dans un village détruit dans son ame par la mort
atroce d’une des femmes les plus respectées de la région, je suis en mesure d’affirmer qu’il
s’agit d’une grave erreur judiciaire et que le vrai coupable a voulu faire porter le chapeau au
pauvre Emile. Il s’agit d’une nouvelle affaire Dreyfus, sauf qu’Emile Filloux n’a pas le tort
d’étre juif mais celui d’étre handicapé mental. L’ignoble assassin court toujours, mais il est
peu probable qu’il tue a nouveau, son crime étant de toute évidence passionnel. »

Tout a coup, jeus une révélation : quelque chose dépareillait dans cette villa de
trentenaires bobos adeptes de feng-shui, de revues d’architecture et de tournées des
antiquaires chics les dimanches froids et ensoleillés d’automne. Bien siir, 1’état dépressif de
Karine expliquait en partie le désordre de la piece, mais il y avait autre chose : certains objets
ne leur appartenaient pas, j’en €tais certain, mais lesquels ?

J’avais I'impression d’évoluer dans un jeu des sept erreurs géant. Je crus tout d’abord
que le probleme se situait dans la bibliotheque : une importante collection de livres sur la
macrobiotique et autres saletés cotoyait des dizaines de mangas maculées de coca, de biere et
de substances difficiles a identifier, ou Kafka (souvenir d’un mémoire de Lettres que Karine
n’avait jamais terminé car c’était 1’année ou elle avait commencé a faire des piges pour les
magazines féminins : c’était plus dans ses cordes) suivait piteusement Khalil Gibran (cadeau
de I’ex de Marc, une ancienne strip-teaseuse devenue mystique apres une mauvaise chute de
vélo au Touquet). J’en étais a m’interroger sur la probabilité pour que Marc ait pu un jour
porter cet affreux chandail rouge dissimulé sous le petit tas de biiches pres de la cheminée, et
que Karine ait eu un coup de cceur pour cet affreux chat en faience posé dessus, lorsque
j’entendis des voix dans le couloir. Le couple se disputait a propos de moi :

« Qu’il parte au plus vite, je suis a cran depuis qu’il est arrivé, disait Karine.



— Arréte tes conneries, tu vois bien qu’il est a c6té de ses pompes : il ne verrait
méme pas la Tour Eiffel s’il était devant. On fait comme on a dit, tu vas a ton club de lecture
féministe et moi je vais a la salle de sport, comme tous les mercredis.

C’est 2 ce moment critique que j éternuais trés bruyamment, non pas une fois, non pas
deux fois, mais huit fois (j’avais eu tort d’annuler a trois reprises mon rendez-vous chez
I’allergologue pour la simple raison que sa téte ne me revenait pas et que je n’aimais pas
I’odeur de sa salle d’attente). La suite est floue dans ma mémoire : je revois Marc s’avancer
vers moi en brandissant une des biiches et Karine m’attaquer avec un chenet de la cheminée,
et puis plus rien.

Je me réveillais a la cave, ligoté comme un vieux sauciflard, groggy et migraineux : en
face se trouvaient les figures haineuses de mes deux amis. Karine tenait toujours le chenet
d’un air féroce ; Marc pointait quant a lui une carabine sur moi.

« Qu’est-ce qui vous prend ?

— T’en sais trop, Didier, va falloir qu’on te supprime, m’asséna Marc tout a trac.

— Et puis j’ai jamais pu te blairer, moi ! vociféra Karine.

— Attendez, c’est un malentendu...

— Ta gueule, connard ! Nous, on voulait juste se tirer d’ici ! »

Pendant que Karine se rongeait les ongles jusqu’au sang, Marc m’expliqua leur
lamentable déchéance : une sombre histoire de pucerons, de chats crevés, de débile génant et
de vieille dézinguée par commodité. Dans mon état — j’avais peut-€tre un traumatisme

cranien —, je compris seulement qu’ils avaient voulu vendre leur maison et se barrer fissa,

mais que le terrain, infesté de parasites, n’avait plus aucune valeur. Karine avait identifié la
source du mal : il s’agissait des chats du débile, toujours fourrés chez eux pour une raison
inexpliquée. Ils avaient commencé par les crever a la mort-aux-rats, mais ils étaient trop

nombreux : il fallait se débarrasser d’Emile. Comme Marc avait peur de lui — il travaillait

quand méme dans un abattoir —, il avait eu 1’idée démoniaque de tuer une vieille sans
défense et de faire accuser Emile a leur place en cachant I’arme du crime chez lui, en lui
piquant du méme coup le chat en faience.

« De toute facon, j’ai jamais pu la blairer cette vieille ! s’excita Karine.

— Désolé, Didier, mais j’ai pas le choix.

Marc était sur le point de presser la gachette quand retentit la sonnette.

— Tiens ¢a, j’vais voir qui c¢’est, dit Marc en tendant I’arme a sa femme. »



Marc remonta pour aller ouvrir la porte, me laissant seul avec la mégere sous
antidépresseurs. Je jouais alors ma derniere carte :

« Ecoute, Karine, on peut s’arranger, je t’ai toujours bien aimé, moi, rappelle-toi ce
week-end gastronomique dans le Poitou quand Marc était pas la...

— Ah ouais, la soirée fondue.

— Voila, exactement, ben détache-moi maintenant. »

Et contre toute attente, elle posa la carabine et me détacha en souriant niaisement. Une
fois libéré, ma réaction fut immédiate : j’attrapais une vieille casserole rouillée et la lui

fracassais sur le crane. Quand Marc redescendit — je ne sus jamais qui avait sonné —, je

répétais I’opération. J’avais triomphé de leur perfidie, et j’étais sain et sauf.

Un doute m’assaillit : soit je les dénongais lachement a la police, faisais libérer Emile
le débile et recevais le titre de citoyen d’honneur de Villeneuve-les-Bouilloux, avec une photo
de moi en train de boire du mousseux en compagnie du maire dans le journal local, soit je
restais fidele a un ami de trente ans et partais sans demander mon reste.

Apres mire réflexion, je laissais un mot plein d’emphase :

« On est quitte. A bientot. Didier.

P.S. : Passe le bonjour aux copains de Chez Bernard.»



