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NOUS SOMMES MALADES A MOURIR DE LA PRÊTRAILLE 

 

Tout commença par un beau matin ensoleillé mais un peu frais de septembre, quand 

Gilbert péta un plomb  une fois n’est pas coutume  en entendant résonner dans sa tête les 

cloches de l’église du petit village de Bazas, où il vivait depuis 64 ans, c’est-à-dire depuis 

toujours. Il était en train de prendre son petit déjeuner   ses traditionnelles tartines de pain 

dur trempées dans un bocal de hareng en marinade, seul héritage laissé par sa mère, décédée 

six mois plus tôt d’une mauvaise chute d’un escabeau en voulant attraper justement ce fameux 

bocal  en tête-à-tête avec Poupouille, son vieil épagneul coupé de bouledogue à moitié 

borgne suite à une bagarre qui avait mal tourné avec un chat presque aussi gros que lui.   

 Putain, cette fois y en a plein le cul, on va pas se laisser emmerder par trois 

grenouilles de bénitier ! dit Gilbert en enfilant son pantalon en velours côtelé acheté pour 

l’enterrement de sa mère dans le seul magasin de vêtements du village, tenu par la mère 

Grasse, une vieille prostituée à la retraite qui exerçait encore son ancienne activité à 

l’occasion pour arrondir ses fins de mois, ainsi que le savait bien Gilbert, ce petit canaillou. 

Son premier réflexe fût d’aller demander du renfort à Pierrot, son vieux pote qui tenait 

le bistrot du village : lui, il saurait rameuter les autres, les chasseurs, les pêcheurs, les 

boulistes, les turfistes. Faut dire que Gilbert, mener les foules, c’était pas son truc et ça l’avait 

jamais été, plutôt du genre solitaire le type, le genre que certains jours, même ceux qui le 

connaissaient bien osaient pas lui dire bonjour quand ils le croisaient dans les rues du village. 

Une fois ses bottes vert bouteille en caoutchouc enfilées, il sortit de chez lui et traversa 

le village encore endormi à grandes enjambées, maugréant dans la barbe qu’il n’avait pas  

pas faute d’avoir essayé : il avait bien remarqué que le genre bourru barbu ça plaisait aux 

femmes, enfin à certaines, mais ça n’avait jamais vraiment voulu pousser et il préférait encore 

se raser que d’avoir une ridicule touffe grise ressemblant à un postiche. Le bistrot venait 

d’ouvrir et, en cette heure matinale, il était le premier client : 

 Pierrot, faut que tu m’aides ! 

 Quoi ? Déjà l’apéro ? T’es en avance ce matin, Gilbert, tu t’occupes pas de tes 

vaches ? Elles vont te réclamer, pire que les femmes des poivrots quand ils sont pas rentrés 

pour bouffer à 20h30 et qu’elles appellent ici pour m’engueuler au téléphone. 

 Y en a marre des cloches, Pierrot. 
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 Cloches, ouais j’aurais pas dit ce mot mais c’est vrai que c’est des cloches, y en a 

qui sont franchement pas aidées : à se demander ce qu’ils leur ont trouvé leur bonhomme, 

tiens, la Ginette par exemple… 

 Mais non j’te parle pas des bonnes femmes, je te parle des cloches des curetons qui 

nous font chier trois cents fois par jour, t’en as pas marre toi ?  

 Si, c’est vrai que c’est chiant et les clients se plaignent : y a des fois on n’entend 

rien aux commentaires du quinté. 

 Et si on allait lui sonner les cloches au curé ?  

 Ouais, c’est vrai, de quel droit il nous emmerde avec ses cloches, ce con-là ? Qui 

est encore catho ici ? A part la vieille Grangier mais elle peut même plus aller à la messe. 

 Tu parles, ça fait quo, dix piges qu’elle est en déambulateur cette ancienne collabo. 

 T’exagères, on n’a pas de preuve qu’elle ait vraiment collaboré. 

 Tu rigoles ou quoi ? Avant la guerre, sa famille habitait dans une grange et à la 

Libération ils avaient fait construire un château, le loto n’existait pas à l’époque je te signale. 

 C’est vrai que c’est louche.      

 Bon, tu t’équipes et on y va ! 

 Je m’équipe ?  

 Ben oui : râteau, pelle, matraque, j’en sais rien, ce que t’as, quoi. 

 Mais on va pas lui faire de mal quand même ? 

 Il faut lui faire peur, le traumatiser pour qu’il renonce à ses cloches de merde. 

 Mais quand même, une matraque ?  

 Tu veux qu’on fasse comment sinon ? Qu’on se déguise en Diable ?  

 Et tu crois qu’à nous deux on va pouvoir l’effrayer le père Biniouze ? 

 Ben, justement, je pensais qu’avec tous les gars que tu connais on pourrait recruter 

quelques types baraqués. 

 Attends, tu me fais peur Bébert, on dirait un genre d’expédition punitive ton truc, tu 

sais que je suis pacifiste, moi. 

 Mais oui moi aussi, je suis pour l’amour, la paix et toutes ces conneries mais y a 

des limites et moi ma limite c’est les cloches… 

 T’as raison, j’appelle Jeannot, le charpentier, Paulo le bûcheron…et qui d’autre ?  

 Comment il s’appelle le déménageur ? 

 Monsieur Cassoulet/Tarte aux fraises ?  
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 Euh peut-être, j’en sais rien : un très grand, au moins cent vingt kilos, une gueule 

de boxeur. 

 Oui, c’est lui : Monsieur Cassoulet/Tarte aux fraises. J’ai toujours trouvé plus facile 

de retenir les gens par ce qu’ils commandent que par leurs prénoms, je sais pas pourquoi.           

 Et t’as son numéro à ton Cassoulet/Tarte aux fraises ?  

 Attends, j’vais voir. 

 

Quinze minutes plus tard, Gilbert et sa bande de gros bras pénétrèrent dans l’église 

vide, bien décidés à en découdre et à mettre un terme à cet ignoble boucan. 

 Il est où ton curé ? demanda Pierrot, armé du taser que son beau-frère avait volé à 

l’amant de sa femme le soir du 14 juillet à Casteljaloux. 

 Qu’est-ce que j’en sais moi ? On n’a qu’à foutre le feu, en souvenir. Qui a un 

briquet ?  

 Et si on pissait un coup sur le Christ ? Ca fera peut-être mieux prendre le feu, non ? 

proposa Cassoulet/Tarte aux fraises. 

 Tu pisses du white spirit ou quoi ?  

 Tu m’insultes ? demanda Cassoulet/Tarte aux fraises, dont l’humour était presque 

aussi limité que l’intelligence. 

 Eh, les gars, on va casser les bancs, comme ça, ça brûlera mieux, ordonna Gilbert. 

 Vous croyez que je peux m’en prendre un peu pour faire du bois de cheminée pour 

cet hiver ?  

 On n’ est pas des voleurs, Paulo, recadra Gilbert. 

 On est quoi alors ?  

 Des révolutionnaires, répondit Gilbert avec une emphase qui lui était très peu 

coutumière et, joignant le geste à la parole, il monta sur un banc en brandissant une pelle 

rouillée et Pierrot le prit en photo avec son portable, un événement fondateur quand on sait ce 

qui se passa par la suite. 

Le curé arriva juste à temps pour sauver son vin de messe et voir le visage des 

incendiaires danser à la lumière des flammes, un peu comme dans les films. 

 Allez mourir en Enfer, fils de Satan ! hurla-t-il de toutes ses forces. 

Sans réfléchir, Cassoulet/Tarte aux fraises s’empara de la pelle rouillée et assomma le 

curé d’un bon coup dans la tronche  net, précis, sans bavure.   
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 Il nous a vus, faut qu’on le bute, il est pas mort là, il respire, je l’entends ! dit 

Gilbert en se penchant sur le corps du serviteur de Dieu qui n’en menait pas large. 

La suite ne fut pas belle à voir. 

 

Dès le lendemain, le mouvement avait gagné tout le département : les églises brûlaient 

les unes après les autres, sans qu’on sache bien pourquoi, et la mort atroce du père Biniouze, 

dont on avait retrouvé le corps calciné dans son moustier en loque, faisait la une de la P.Q.R. 

Partout dans la campagne, les curés étaient pris en chasse par des groupuscules autonomes 

brandissant des fourches comme les paysans qui chassaient le monstre de Frankenstein dans 

Frankenstein. On vit même des cadavres de curetons plantés dans les champs en guise 

d’épouvantails  ils attiraient pourtant les corbeaux , ou bien traînés par des tracteurs, ou 

encore découpés en petits bouts sanglants dans les champs immenses après le passage d’une 

moissonneuse-batteuse. Comment une telle violence avait-elle pu être ainsi déchaînée ? Et 

pourquoi ? Tous les acteurs du « sac de Bazas », ainsi qu’on le surnommait déjà, étaient 

retournés à leurs occupations domestiques et n’en avaient rien à foutre.  

Le surlendemain, la situation dégénéra pour de bon, la région entière était touchée. En 

effet, sans que l’on sache vraiment qui en avait pris l’initiative, un mot d’ordre s’était diffusé 

à vitesse grand V sur Internet dans les heures qui avaient suivi l’incendie de l’église et le 

meurtre du curé de Bazas : sous le nom de code de « Nous sommes malades à mourir de la 

prêtraille », des centaines de zigs se présentant comme les porte-parole de comités citoyens de 

salut public appelaient à brûler les églises mais aussi les mosquées, les synagogues et même 

les temples baptistes, ceux des Témoins de Jéhovah et les centres de scientologie. Pour mettre 

du beurre dans les épinards, Pierrot vendit au Monde la photo de Gilbert en révolutionnaire 

athée armée d’une pelle : un mouvement d’ampleur bientôt national se fédéra, autour d’une 

phrase surannée et d’une photo de mauvaise qualité. 

 

Une semaine plus tard, la France avait peur, et elle avait raison.  

Au J.T de France 2, on pouvait voir Marie Drucker, habillée comme d’habitude en 

veuve corse portant encore le deuil, dire : « La France entière est concernée par les incendies 

de lieux de culte, cela touche toutes les confessions et certains redoutent carrément une 

révolution. J’apprends à l’instant que des prêtres ont été retrouvés pendus à des réverbères 

dans plusieurs grandes villes de France. Les campagnes ne sont pas épargnées, je vous 

rappelle d’ailleurs que tout a commencé à Bazas, petit village girondin.» 
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Dans un reportage, on vit Christine Boutin en pleurs supplier face caméra : « J’en 

appelle aux incendiaires, aux vandales, aux criminels : je vous en conjure, il n’est pas trop 

tard pour retrouver la raison. Arrêtez ce massacre de croyants, qu’ils soient catholiques, juifs 

ou musulmans. J’ai demandé une audience à Benoît XVI pour que les catholiques persécutés 

puissent trouver asile à Rome en attendant que l’ordre revienne dans notre pays. Amen », 

conclut-elle en serrant son rosaire contre son cœur. 

 

Effectivement, l’heure était grave : dans les campagnes, des groupes d’agriculteurs et 

d’apiculteurs surarmés, exprimant à la fois leur haine de la PAC, leur aversion des 

consortiums agroalimentaires et un refus total d’obéir à quelque forme d’autorité que ce soit, 

balancèrent des cocktails Molotov à travers les vitraux des églises, les saccagèrent, se 

torchèrent avec les missels, brisèrent les chapelets et les statues et, pour les plus enragés, 

bouffèrent parfois des pages de la Bible avant de s’enfoncer les doigts dans la bouche pour les 

vomir sur des cadavres de curés.  

Des émeutes éclatèrent également dans toutes les grandes agglomérations d’abord, 

puis partout ensuite ; dans les banlieues, des gens encagoulés explosèrent leurs propres 

mosquées au fusil à pompe, firent tout flamber et détruisirent dans la foulée leurs 

« installations » sportives datant des années 60, les Pôles Emplois (qu’ils appelaient depuis 

longtemps Pôle Chômage) et les commissariats les plus proches  les flics apeurés, se 

réfugiant sur le toit, furent héliportés en catastrophe vers des bases militaires avant de subir un 

lynchage en règle.  

En centre-ville, c’était pire : une folie furieuse avait gagné la population qui, non 

contente de balancer des voitures-béliers dans les églises, les temples et les synagogues, s’en 

donnait à cœur joie pour raser entièrement ces sinistres endroits avec des rouleaux 

compresseurs volés sur des chantiers par des mecs qui en avaient marre de se faire exploiter. 

Les villes brûlaient ; tous les centres représentatifs d’un pouvoir quelconque  

commissariats, gendarmeries, palais de justice, prisons, mairies, écoles  sentirent le vent des 

boulets de démolition et subirent de plein fouet les terribles impacts jusqu’à connaître une 

totale annihilation. Au crépuscule, l’on pouvait voir se balancer dans la lumière incertaine du 

couchant des cadavres d’imams, de curés, de prêtres et de rabbins, pendus par les tripes aux 

panneaux publicitaires vantant les mérites d’un monde en ruine, à chaque coin de rue.  
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Qui l’eut cru ? Un mouvement de libération que nul ne pouvait plus maîtriser se forma 

autour de l’action quelque peu irraisonnée de Gilbert et sa bande de piliers de bistrot. Parmi 

les membres de cet élan nouveau se trouvaient des intellectuels athées comme Michel Onfray 

ou Patrice Carmouze mais aussi, plus étonnant Astrid Veillon ou Vanessa Demouy  qui en 

profitaient pour faire la pub de leur pièce de théâtre politiquement engagée écrite par Florian 

Zeller et Jean-Marie Bigard, sobrement intitulée « Le string sous le tchador : j’adore ». 

Mais que faisait la police ? 

C’est une bonne question : à vrai dire, rien. Deux semaines après le début de la Grande 

Révolte, les émeutiers prirent d’assaut Matignon et l’Elysée. Les ministres malchanceux qui 

ne parvinrent pas à s’enfuir furent pendus à des câbles à tous les ponts de Paris, à intervalles 

réguliers, avec les membres de leur cabinet et les attachés ministériels. Sarkozy, ainsi que sa 

famille, trouva refuge en Italie, dans une villa de Silvio Berlusconi qu’il gagna dans un 

hélicoptère de l’armée. « On reste là le temps que ça se calme, ça vaut mieux, mais vous en 

faites pas, au bout d’un moment ils vont se calmer tout seuls », dit le président aux médias 

français peu avant son départ, se fiant aux estimations d’Henri Guano qui pensait que d’ici la 

fin du mois tout serait rentré dans l’ordre.  

On détruisit le Sénat et l’Assemblée nationale ; sénateurs et députés furent concassés 

et acheminés sur des sites de triage des déchets pour être recyclés en couverts en plastique.  

En pleine journée, on chia même sur la tombe de l’abbé Pierre. 

Pendant ce temps, l’action de Gilbert, qui s’était décidé à sortir du bois et à assumer 

ses responsabilités, fut vantée par les médias étrangers  il eut droit à un reportage sur C.N.N 

alors que Sarkozy n’y passait jamais, ce ringard  qui le présentèrent comme le leader du 

premier mouvement post-religieux du XXIe siècle, ce qui ne manqua pas d’étonner 

l’intéressé, qui répondit dans une interview de Samuel Etienne en duplex d’un lieu gardé 

secret (il était quand même activement recherché par la police, l’armée, la D.S.T. et Interpol) : 

 Ben moi je voulais faire taire ces foutues cloches, c’est tout. Le coup des mosquées 

et des slipagogues c’est pas moi, je plaide non coupable.  

 Mais vous êtes à la tête d’un immense mouvement, vous en avez conscience ?  

 Oui, oui, enfin plus ou moins. 

 

Un mois s’écoula : tandis que les catholiques avaient trouvé asile religieux au Vatican, 

que la diaspora juive avait fait son allia en Israël et que les musulmans étaient partis au Qatar 

ou au Koweït, on vit fleurir, sur les ruines encore fumantes des anciens édifices de culte, un 



 7

autre genre de monument qui ressemblait à s’y méprendre à des églises lambdas, mais faites 

en matériaux de récupération, pas très droites et sans cloches. Gilbert, grisé par son nouveau 

statut  improbable mélange entre Che Guevara et José Bové, la moustache en moins  

avait décidé de créer ni plus ni moins que l’ultime monothéisme à vocation interplanétaire, se 

désignant lui-même sous le modeste sobriquet du Très Très Grand Prophète Gilbert. Certains 

le décrivaient comme le nouvel Hitler, affirmant qu’il avait déjà plus d’un million de morts 

sur la conscience, que les gens étaient devenus dingues à cause de lui et qu’il était l’Antéchrist 

en personne (ça c’est Christine Boutin qui le dit).  

Lors d’une interview avec Laurent Delahousse, ce dernier lui demanda :  

 Mais vous ne trouvez pas ça un peu ironique ?  

 Quoi, ironique ?  

 Vous prétendiez abolir les religions et finalement vous en recréez une dont vous 

êtes le guide spirituel ! 

 Je préfère qu’on dise Très Très Grand Prophète si ça vous gêne pas, ça fait plus 

comme il faut : « guide spirituel » ça fait un peu branquignol, genre secte. Le « Nouveau 

Mouvement Hyper-Humaniste » que j’ai fondé n’a rien à voir avec une secte. 

 Admettons, dit Delahousse en remettant sa mèche, mais qu’est-ce qui vous dit que 

vous n’allez pas tomber dans les mêmes ornières que les autres religions ?  

 Les or quoi ?  

 Les écueils, les défauts, les…  

 C’est bon, vous allez pas me faire le dico des synonymes. 

 En quoi êtes-vous différent des chrétiens par exemple ?  

 Rien à voir avec les grenouilles de bénitiers : pas de cloches chez nous, mais à la 

place y a des meuglements de vache à l’heure de la traite pour l’appel à la prière. D’ailleurs, 

j’appelle tous les producteurs laitiers en colère à se joindre au mouvement, on a besoin de lait.  

  En effet, rien à voir, excusez-moi de vous avoir offensé, Très Très Grand Prophète 

Gilbert, s’amenda Laurent Delahousse, conquis, lui qui avait grandi dans une ferme en 

Normandie et qui gardait des souvenirs émus, pour ne pas dire érotiques, de la traite des 

vaches par sa tante, une blonde à la poitrine généreuse et au rire cristallin.  


