NOUS SOMMES MALADES A MOURIR DE LA PRETRAILLE

Tout commenga par un beau matin ensoleillé mais un peu frais de septembre, quand
Gilbert péta un plomb — une fois n’est pas coutume — en entendant résonner dans sa téte les
cloches de I’église du petit village de Bazas, ou il vivait depuis 64 ans, c’est-a-dire depuis
toujours. Il était en train de prendre son petit déjeuner — ses traditionnelles tartines de pain
dur trempées dans un bocal de hareng en marinade, seul héritage laissé par sa mere, décédée
six mois plus tot d’une mauvaise chute d’un escabeau en voulant attraper justement ce fameux
bocal — en téte-a-téte avec Poupouille, son vieil épagneul coupé de bouledogue a moitié
borgne suite a une bagarre qui avait mal tourné avec un chat presque aussi gros que lui.

— Putain, cette fois y en a plein le cul, on va pas se laisser emmerder par trois
grenouilles de bénitier ! dit Gilbert en enfilant son pantalon en velours cotelé acheté pour
I’enterrement de sa mere dans le seul magasin de vétements du village, tenu par la mere
Grasse, une vieille prostituée a la retraite qui exergait encore son ancienne activité a
I’occasion pour arrondir ses fins de mois, ainsi que le savait bien Gilbert, ce petit canaillou.

Son premier réflexe fiit d’aller demander du renfort a Pierrot, son vieux pote qui tenait
le bistrot du village : lui, il saurait rameuter les autres, les chasseurs, les pécheurs, les
boulistes, les turfistes. Faut dire que Gilbert, mener les foules, c’était pas son truc et ¢a I’avait
jamais été, plutot du genre solitaire le type, le genre que certains jours, méme ceux qui le
connaissaient bien osaient pas lui dire bonjour quand ils le croisaient dans les rues du village.

Une fois ses bottes vert bouteille en caoutchouc enfilées, il sortit de chez lui et traversa
le village encore endormi a grandes enjambées, maugréant dans la barbe qu’il n’avait pas —
pas faute d’avoir essayé : il avait bien remarqué que le genre bourru barbu c¢a plaisait aux
femmes, enfin a certaines, mais ¢a n’avait jamais vraiment voulu pousser et il préférait encore
se raser que d’avoir une ridicule touffe grise ressemblant a un postiche. Le bistrot venait
d’ouvrir et, en cette heure matinale, il était le premier client :

— Pierrot, faut que tu m’aides !

— Quoi ? Déja I’apéro ? T’es en avance ce matin, Gilbert, tu t’occupes pas de tes
vaches ? Elles vont te réclamer, pire que les femmes des poivrots quand ils sont pas rentrés
pour bouffer a 20h30 et qu’elles appellent ici pour m’engueuler au téléphone.

— Y en a marre des cloches, Pierrot.



— Cloches, ouais j’aurais pas dit ce mot mais c’est vrai que c’est des cloches, y en a
qui sont franchement pas aidées : a se demander ce qu’ils leur ont trouvé leur bonhomme,
tiens, la Ginette par exemple...

— Mais non j’te parle pas des bonnes femmes, je te parle des cloches des curetons qui
nous font chier trois cents fois par jour, t’en as pas marre toi ?

— Si, c’est vrai que c’est chiant et les clients se plaignent : y a des fois on n’entend
rien aux commentaires du quinté.

— Et si on allait lui sonner les cloches au curé ?

— Quais, c’est vrai, de quel droit il nous emmerde avec ses cloches, ce con-la ? Qui
est encore catho ici ? A part la vieille Grangier mais elle peut méme plus aller a la messe.

— Tu parles, ca fait quo, dix piges qu’elle est en déambulateur cette ancienne collabo.

— T’exageres, on n’a pas de preuve qu’elle ait vraiment collaboré.

— Tu rigoles ou quoi ? Avant la guerre, sa famille habitait dans une grange et a la
Libération ils avaient fait construire un chateau, le loto n’existait pas a I’époque je te signale.

— C’est vrai que c’est louche.

— Bon, tu t’équipes et on y va !

— Je m’équipe ?

— Ben oui : rateau, pelle, matraque, j’en sais rien, ce que t’as, quoi.

— Mais on va pas lui faire de mal quand méme ?

— 11 faut lui faire peur, le traumatiser pour qu’il renonce a ses cloches de merde.

— Mais quand méme, une matraque ?

— Tu veux qu’on fasse comment sinon ? Qu’on se déguise en Diable ?

— Et tu crois qu’a nous deux on va pouvoir I’effrayer le pere Biniouze ?

— Ben, justement, je pensais qu’avec tous les gars que tu connais on pourrait recruter
quelques types baraqués.

— Attends, tu me fais peur Bébert, on dirait un genre d’expédition punitive ton truc, tu
sais que je suis pacifiste, moi.

— Mais oui moi aussi, je suis pour I’amour, la paix et toutes ces conneries mais y a
des limites et moi ma limite c’est les cloches...

— T’as raison, j’appelle Jeannot, le charpentier, Paulo le bicheron...et qui d’autre ?

— Comment il s’appelle le déménageur ?

— Monsieur Cassoulet/Tarte aux fraises ?



— Euh peut-€tre, j’en sais rien : un trés grand, au moins cent vingt kilos, une gueule
de boxeur.

— Oui, c’est lui : Monsieur Cassoulet/Tarte aux fraises. J’ai toujours trouvé plus facile
de retenir les gens par ce qu’ils commandent que par leurs prénoms, je sais pas pourquoi.

— Et t’as son numéro a ton Cassoulet/Tarte aux fraises ?

— Attends, j’vais voir.

Quinze minutes plus tard, Gilbert et sa bande de gros bras pénétrerent dans 1’église
vide, bien décidés a en découdre et a mettre un terme a cet ignoble boucan.

— 11 est ol ton curé ? demanda Pierrot, armé du taser que son beau-frere avait volé a
I’amant de sa femme le soir du 14 juillet a Casteljaloux.

— Qu’est-ce que j’en sais moi ? On n’a qu’a foutre le feu, en souvenir. Qui a un
briquet ?

— Et si on pissait un coup sur le Christ ? Ca fera peut-€tre mieux prendre le feu, non ?
proposa Cassoulet/Tarte aux fraises.

— Tu pisses du white spirit ou quoi ?

— Tu m’insultes ? demanda Cassoulet/Tarte aux fraises, dont ’humour était presque
aussi limité que I’intelligence.

— Eh, les gars, on va casser les bancs, comme ¢a, ¢a briilera mieux, ordonna Gilbert.

— Vous croyez que je peux m’en prendre un peu pour faire du bois de cheminée pour
cet hiver ?

— On n’ est pas des voleurs, Paulo, recadra Gilbert.

— On est quoi alors ?

— Des révolutionnaires, répondit Gilbert avec une emphase qui lui était tres peu
coutumiere et, joignant le geste a la parole, il monta sur un banc en brandissant une pelle
rouillée et Pierrot le prit en photo avec son portable, un événement fondateur quand on sait ce
qui se passa par la suite.

Le curé arriva juste a temps pour sauver son vin de messe et voir le visage des
incendiaires danser a la lumiere des flammes, un peu comme dans les films.

— Allez mourir en Enfer, fils de Satan ! hurla-t-il de toutes ses forces.

Sans réfléchir, Cassoulet/Tarte aux fraises s’empara de la pelle rouillée et assomma le

curé d’un bon coup dans la tronche — net, précis, sans bavure.



— Il nous a vus, faut qu’on le bute, il est pas mort 1a, il respire, je I’entends ! dit
Gilbert en se penchant sur le corps du serviteur de Dieu qui n’en menait pas large.

La suite ne fut pas belle a voir.

Des le lendemain, le mouvement avait gagné tout le département : les églises briilaient
les unes apres les autres, sans qu’on sache bien pourquoi, et la mort atroce du pere Biniouze,
dont on avait retrouvé le corps calciné dans son moustier en loque, faisait la une de la P.Q.R.
Partout dans la campagne, les curés étaient pris en chasse par des groupuscules autonomes
brandissant des fourches comme les paysans qui chassaient le monstre de Frankenstein dans

Frankenstein. On vit méme des cadavres de curetons plantés dans les champs en guise

d’épouvantails — ils attiraient pourtant les corbeaux —, ou bien trainés par des tracteurs, ou
encore découpés en petits bouts sanglants dans les champs immenses apres le passage d’une
moissonneuse-batteuse. Comment une telle violence avait-elle pu €tre ainsi déchainée ? Et
pourquoi ? Tous les acteurs du «sac de Bazas », ainsi qu'on le surnommait déja, étaient
retournés a leurs occupations domestiques et n’en avaient rien a foutre.

Le surlendemain, la situation dégénéra pour de bon, la région entiere était touchée. En
effet, sans que 1’on sache vraiment qui en avait pris I’initiative, un mot d’ordre s’était diffusé
a vitesse grand V sur Internet dans les heures qui avaient suivi I'incendie de 1’église et le
meurtre du curé de Bazas : sous le nom de code de « Nous sommes malades a mourir de la
prétraille », des centaines de zigs se présentant comme les porte-parole de comités citoyens de
salut public appelaient a briler les églises mais aussi les mosquées, les synagogues et méme
les temples baptistes, ceux des Témoins de Jéhovah et les centres de scientologie. Pour mettre
du beurre dans les épinards, Pierrot vendit au Monde la photo de Gilbert en révolutionnaire
athée armée d’une pelle : un mouvement d’ampleur bientot national se fédéra, autour d’une

phrase surannée et d’une photo de mauvaise qualité.

Une semaine plus tard, la France avait peur, et elle avait raison.

Au J.T de France 2, on pouvait voir Marie Drucker, habillée comme d’habitude en
veuve corse portant encore le deuil, dire : « La France enticre est concernée par les incendies
de lieux de culte, cela touche toutes les confessions et certains redoutent carrément une
révolution. J’apprends a I’instant que des prétres ont été retrouvés pendus a des réverberes
dans plusieurs grandes villes de France. Les campagnes ne sont pas épargnées, je vous

rappelle d’ailleurs que tout a commencé a Bazas, petit village girondin.»



Dans un reportage, on vit Christine Boutin en pleurs supplier face caméra: «J’en
appelle aux incendiaires, aux vandales, aux criminels : je vous en conjure, il n’est pas trop
tard pour retrouver la raison. Arrétez ce massacre de croyants, qu’ils soient catholiques, juifs
ou musulmans. J’ai demandé une audience a Benoit XVI pour que les catholiques persécutés
puissent trouver asile a Rome en attendant que 1’ordre revienne dans notre pays. Amen »,

conclut-elle en serrant son rosaire contre son coeur.

Effectivement, 1’heure était grave : dans les campagnes, des groupes d’agriculteurs et
d’apiculteurs surarmés, exprimant a la fois leur haine de la PAC, leur aversion des
consortiums agroalimentaires et un refus total d’obéir a quelque forme d’autorité que ce soit,
balancerent des cocktails Molotov a travers les vitraux des églises, les saccagerent, se
torcherent avec les missels, briserent les chapelets et les statues et, pour les plus enragés,
boufferent parfois des pages de la Bible avant de s’enfoncer les doigts dans la bouche pour les
vomir sur des cadavres de curés.

Des émeutes éclaterent également dans toutes les grandes agglomérations d’abord,
puis partout ensuite ; dans les banlieues, des gens encagoulés exploserent leurs propres
mosquées au fusil a pompe, firent tout flamber et détruisirent dans la foulée leurs
« installations » sportives datant des années 60, les Poles Emplois (qu’ils appelaient depuis
longtemps Pdle Chomage) et les commissariats les plus proches — les flics apeurés, se
réfugiant sur le toit, furent héliportés en catastrophe vers des bases militaires avant de subir un
lynchage en regle.

En centre-ville, c’était pire : une folie furieuse avait gagné la population qui, non
contente de balancer des voitures-béliers dans les églises, les temples et les synagogues, s’en
donnait a cceur joie pour raser entierement ces sinistres endroits avec des rouleaux
compresseurs volés sur des chantiers par des mecs qui en avaient marre de se faire exploiter.
Les villes brllaient; tous les centres représentatifs d’un pouvoir quelconque —
commissariats, gendarmeries, palais de justice, prisons, mairies, écoles — sentirent le vent des
boulets de démolition et subirent de plein fouet les terribles impacts jusqu’a connaitre une
totale annihilation. Au crépuscule, I’on pouvait voir se balancer dans la lumiere incertaine du
couchant des cadavres d’imams, de curés, de prétres et de rabbins, pendus par les tripes aux

panneaux publicitaires vantant les mérites d’un monde en ruine, a chaque coin de rue.



Qui I’eut cru ? Un mouvement de libération que nul ne pouvait plus maitriser se forma
autour de I’action quelque peu irraisonnée de Gilbert et sa bande de piliers de bistrot. Parmi
les membres de cet élan nouveau se trouvaient des intellectuels athées comme Michel Onfray
ou Patrice Carmouze mais aussi, plus étonnant Astrid Veillon ou Vanessa Demouy — qui en
profitaient pour faire la pub de leur piece de théatre politiquement engagée écrite par Florian
Zeller et Jean-Marie Bigard, sobrement intitulée « Le string sous le tchador : j’adore ».

Mais que faisait la police ?

C’est une bonne question : a vrai dire, rien. Deux semaines apres le début de la Grande
Révolte, les émeutiers prirent d’assaut Matignon et I’Elysée. Les ministres malchanceux qui
ne parvinrent pas a s’enfuir furent pendus a des cables a tous les ponts de Paris, a intervalles
réguliers, avec les membres de leur cabinet et les attachés ministériels. Sarkozy, ainsi que sa
famille, trouva refuge en Italie, dans une villa de Silvio Berlusconi qu’il gagna dans un
hélicoptere de I’armée. « On reste 1a le temps que ca se calme, ¢a vaut mieux, mais vous en
faites pas, au bout d’un moment ils vont se calmer tout seuls », dit le président aux médias
frangais peu avant son départ, se fiant aux estimations d’Henri Guano qui pensait que d’ici la
fin du mois tout serait rentré dans 1’ordre.

On détruisit le Sénat et I’ Assemblée nationale ; sénateurs et députés furent concassés
et acheminés sur des sites de triage des déchets pour €tre recyclés en couverts en plastique.

En pleine journée, on chia méme sur la tombe de 1’abbé Pierre.

Pendant ce temps, I’action de Gilbert, qui s’était décidé a sortir du bois et a assumer
ses responsabilités, fut vantée par les médias étrangers — il eut droit a un reportage sur C.N.N
alors que Sarkozy n’y passait jamais, ce ringard — qui le présentérent comme le leader du
premier mouvement post-religieux du XXle siecle, ce qui ne manqua pas d’étonner
I’intéressé, qui répondit dans une interview de Samuel Etienne en duplex d’un lieu gardé
secret (il était quand méme activement recherché par la police, I’armée, la D.S.T. et Interpol) :

— Ben moi je voulais faire taire ces foutues cloches, c’est tout. Le coup des mosquées
et des slipagogues c¢’est pas moi, je plaide non coupable.

— Mais vous étes a la téte d’un immense mouvement, vous en avez conscience ?

— Oui, oui, enfin plus ou moins.

Un mois s’écoula : tandis que les catholiques avaient trouvé asile religieux au Vatican,
que la diaspora juive avait fait son allia en Israél et que les musulmans étaient partis au Qatar

ou au Koweit, on vit fleurir, sur les ruines encore fumantes des anciens édifices de culte, un



autre genre de monument qui ressemblait a s’y méprendre a des églises lambdas, mais faites
en matériaux de récupération, pas tres droites et sans cloches. Gilbert, grisé par son nouveau
statut — improbable mélange entre Che Guevara et José¢ Bové, la moustache en moins —
avait décidé de créer ni plus ni moins que 1’ultime monothéisme a vocation interplanétaire, se
désignant lui-méme sous le modeste sobriquet du Tres Tres Grand Prophete Gilbert. Certains
le décrivaient comme le nouvel Hitler, affirmant qu’il avait déja plus d’un million de morts
sur la conscience, que les gens étaient devenus dingues a cause de lui et qu’il était I’ Antéchrist
en personne (ca c’est Christine Boutin qui le dit).

Lors d’une interview avec Laurent Delahousse, ce dernier lui demanda :

— Mais vous ne trouvez pas ¢a un peu ironique ?

— Quoi, ironique ?

— Vous prétendiez abolir les religions et finalement vous en recréez une dont vous
étes le guide spirituel !

— Je préfere qu’on dise Tres Tres Grand Prophete si ¢a vous géne pas, ca fait plus
comme il faut: « guide spirituel » ¢a fait un peu branquignol, genre secte. Le « Nouveau
Mouvement Hyper-Humaniste » que j’ai fondé n’a rien a voir avec une secte.

— Admettons, dit Delahousse en remettant sa meche, mais qu’est-ce qui vous dit que
vous n’allez pas tomber dans les mémes ornieres que les autres religions ?

— Les or quoi ?

— Les écueils, les défauts, les...

— C’est bon, vous allez pas me faire le dico des synonymes.

— En quoi étes-vous différent des chrétiens par exemple ?

— Rien a voir avec les grenouilles de bénitiers : pas de cloches chez nous, mais a la
place y a des meuglements de vache a I’heure de la traite pour I’appel a la priere. D’ailleurs,
j’appelle tous les producteurs laitiers en colere a se joindre au mouvement, on a besoin de lait.

— En effet, rien a voir, excusez-moi de vous avoir offensé, Tres Treés Grand Prophete
Gilbert, s’amenda Laurent Delahousse, conquis, lui qui avait grandi dans une ferme en
Normandie et qui gardait des souvenirs émus, pour ne pas dire érotiques, de la traite des

vaches par sa tante, une blonde a la poitrine généreuse et au rire cristallin.



