L’INSECTARIUM

« J’vais me baigner, 1’eau a 1’air super bonne ! Personne veut venir avec moi ? »

Jocelyne, flottant dans ses sous-vétements, se résout a aller se baigner seule dans
I’eau transparente. C’est le début de la soirée mais il fait encore tres chaud, le ciel est
d’un gris anthracite, comme un orage refusant d’éclater. Il fait toujours sombre ici, sans un
souffle de vent, et surtout il ne pleut jamais — cette ile a-t-elle déja connu une seule goutte
de pluie ? Ma main gauche siffle, faut que j’aille pointer en croisant les autres : des que je les

ai vus a la réunion, j’ai su que j’avais aucun point commun avec eux.

C’était le 10 juin 2012, il faisait un temps splendide, I’azur se reflétait dans les
vitrines des magasins ; avant la réunion, j’étais passée emprunter des romans a la
bibliothéque. J’ai reconnu de loin les R.L.D.D.R. (Rmistes de Longue Durée
Difficilement Reclassables) qui s'agglutinaient comme des mouches devant le centre social.
Une certaine Jocelyne — brunette boulotte aux cheveux méchés de rouge —
s’égosillait a expliquer le principe de la varappe a une post-adolescente en robe
blanche, qui la regardait avec une mine ahurie. Un quinquagénaire en vétements
décontractés vérifiait méthodiquement les documents rangés dans sa sacoche de cuir noir
; a ses cOtés un jeune homme au physique d’étudiant dégingandé griffonnait sur un
minuscule carnet en moleskine. Un peu a 1’écart un type obese engoncé dans un
costume trois-pieces défraichi se rongeait les ongles. Un colosse bodybuildé nous apprit qu'il
s’appelait Fred avant de nous faire entrer dans une salle en contre-plaqué, anachroniquement
décorée de guirlandes de Noé€l. On nous donna a signer la feuille d’émargement, puis chacun
se présenta. La porte s’ouvrit brusquement : une jeune femme blonde — maquillage
permanent, habillée a la derniecre mode — entra suivie dun individu basané,
enturbanné, s’exprimant dans un dialecte incompréhensible. Au bout d'un quart
d’heure, j’ai commencé a me sentir mal, il faisait trop chaud dans cette piece sans fenétres.
Jallais me lever pour sortir quand ils entrérent facon commando, le visage masqué par des
masques a oxygene. Personne n’a réagi. Je me souviens d’une odeur acre de fumée, d’un
golt de plomb dans la bouche. Michel, Fred, Marie-Louise, Lionel, Mathilde,
Jocelyne, Virgile et Shikmut : ils sont tous tombés, les uns apres les autres. Leurs huit

tétes ont résonné avec fracas sur les tables en formica. J’ai di étre la derniere a



m’effondrer, en voyant au mur une affiche que je n’avais pas remarquée auparavant : « Le
travail rend digne » — puis le noir complet.

Au réveil deux choses me frapperent : ma bouche était pateuse et, plus étonnant,
j’étais sur une ile. Je me trouvais dans un hamac, a lintérieur d'une petite case,
exclusivement meublée d’une table et d’une chaise de jardin en plastique. Mon sac était
posé dessus, j’en fis un rapide inventaire, constatant qu'il ne manquait que mon portable.
Dehors, alignés sur la plage : huit cases, huit vélos d’appartement, huit cabines w.-c., huit
douches et sept énergumenes dans un état d’hébétude avancé, essayant de comprendre ce
qu'ils faisaient 1a. C'est alors que Fred est arrivé de nulle part :

« Je m'appelle Fred, Fred Fougasse, on s’est déja vu hier a la réunion. Je suis
animateur/éducateur/coach socio-éducatif et sportif Vous étes tous des R.L.D.D.R. :
c’est a ce titre que vous participez a ce programme d’aide au retour a une vie plus saine,
plus équilibrée et plus hygiénique, pour une réinsertion rapide et surtout efficace. Je
suis la pour vous encadrer dans vos activités quotidiennes de bien-&tre et
de rééquilibrage. »

Des le premier jour, lors des excursions en forét, on a remarqué les messages
gravés sur les arbres : « Le travail rend digne », « Accédez au confort par 1’effort »,
« Respecter les lois, c’est se respecter soi », « Consommer est un droit inaliénable »,
etc. Notre planning est simple : pointage deux fois par jour a neuf et vingt et une heures,
activité de bien-€tre et de rééquilibrage — vissage de boulons ou plantage de clous, par
exemple — de neuf a douze et de quatorze a dix-huit heures, vélo d’appartement
de treize a quatorze et de dix-huit a dix-neuf heures, prise de repas individuel dans
nos cases a douze et dix-neuf heures. Concernant I’hygi¢ne corporelle et nos besoins,
les plages horaires sont également prévues. Pour le pointage au début c’était
contraignant, mais au troisieme jour c’était devenu un réflexe. Quand notre main gauche
se met a siffler, a neuf et vingt et une heures, il faut la placer sous la borne dans les
deux minutes, sinon 1I’implant diffuse une substance toxique dans 1’organisme. Des
cachets nous sont ensuite distribués : le blanc du matin remplace un petit déjeuner
équilibré, le noir du soir une tisane a la verveine, dixit Fred. Les repas ont eux aussi
nécessité une période d’adaptation. Une boite réfrigérée, portant les sept chiffres et la lettre
de notre code personnel, nous attend dans notre case aux heures prédéfinies : elle est remplie
de cinq fruits et légumes et d’une portion de céréale, le tout emballé sous vide. Lionel est

bien le seul a se satisfaire de ces menus, récemment converti au végétarisme suite a une



expérience professionnelle traumatisante dans une usine d’aliments pour chiens. On s’endort
tous tres tot, vers vingt et une heures trente, et I’on ne se réveille jamais avant huit heures
du matin ; certains pensent que c’est grace a la saine fatigue de la journée, d’autres
prétendent que c’est I’ceuvre des cachets noirs.

Hier, ils sont venus chercher Shikmut; on n’est toujours pas siir que ce soit
vraiment son nom, mais c’est la seule chose qu’on ait compris de son charabia : ils
I’attendaient a la borne a neuf heures.

« Erreur d’aiguillage, vous n’étes pas sur la bonne ile. Suivez-nous. »

I s’est débattu, criant quelque chose s’apparentant vaguement a «
mioziquiades », puis ils I’ont emmené de force. On n’a rien fait ; qu’est-ce qu’on
aurait pu faire ? Apres tout, on ne sait rien de lui : c’était peut-étre un narcotrafiquant
pakistanais, ou méme un terroriste. Depuis les commentaires vont bon train a propos de
ces « autres iles »; peut-étre que Shikmut a été conduit sur une ile « spéciale
étrangers », avec des activités plus corsées... Combien y a-t-il d’iles exactement ? A
vrai dire, c’est surtout a propos de la ndtre qu’on s’interroge. Michel, le demandeur
d’emploi modele, toujours prét a dégainer C.V. et cartes de visite, est persuadé qu’il s’agit
d’un stage d’endurance en milieu hostile, destiné a recruter un employé efficace, et il ne
compte pas laisser sa place. Jocelyne, dont la bonne humeur continuelle me semble un peu
surjouée, a I’air de se croire dans un club de vacances. Son maquillage permanent affadi
chaque jour un peu plus en lui donnant une téte de poisson-chat. Mathilde, future
héritiere des magasins Consomax et éternelle recalée des concours de la fonction
publique, voit tout ¢a comme un mauvais moment a passer. Elle espere surtout
qu’elle sera rentrée a temps pour le concours d’assistant de sous-chef a la direction du
controle de la vie sociale et personnelle, le C.A.S.C.D.C.V.S.P. Lionel, qui a da
naitre vieux a moins que la vie ne se soit chargée de le faire vieillir prématurément,
montre de plus en plus de signes de dépression : la preuve, c'est lui qui va le moins
vite sur son vélo. J’ai I'impression qu’il n’est méme plus en état de se poser de
questions, ni sur lui ni sur 1'fle, ni sur rien : il attend. Marie-Louise se contente de
répéter comme une litanie : « Je m’appelle Marie-Louise, j’ai vingt-six ans, je suis née
a Tours et je veux €tre funambule ». Artiste plasticien au RMI et citadin invétéré,
Virgile s’enfonce au fil des jours dans un délire mystico-poétique, se prenant pour
un Walt Whitman du XXIe siecle, noircissant son carnet d’odes a la nature et d’appels a la

communion charnelle.



Ce matin, j’ai vu une forme a demi enfouie sous les branchages, et une robe
blanche, salie — le corps de Marie-Louise. En haut luisait une corde argentée, tendue entre
deux arbres. Le travail rend digne. Gagnez la vie que vous méritez. Osez étre le
meilleur. Consommer est un droit inaliénable. Lionel est mort comme il avait
vécu, bétement, la téte coincée dans sa boite réfrigérée vide portant le numéro
7823469R. D’apres Fred, il a slirement glissé sur une peau de banane, mais la these du
suicide n'est pas écartée : il avait déja tenté de se taillader les veines avec une chaine de
vélo. Loi des séries : Mathilde a avalé son extrait de naissance, soi-disant accidentellement,
la main happée par le sanibroyeur numéro 64831272. 1277Z. Bizarre : d’aucuns suspectent
Michel d’avoir éliminé sa plus sérieuse rivale, polydiplomée en sociologie,
philosophie et littérature — avant que ces filieres ne soient remplacées par les sections
« communication multi-supports », « lobbying agressif » , etc.

Cette nuit, je n’ai pas pu dormir : sans lumiere dans la case, impossible
de lire. Apparemment, lecture et écriture sont des activités plus ou moins prohibées,
ici ; d'ailleurs Virgile ne retrouve plus son carnet — s{irement confisqué. En pleine
nuit, une voix mielleuse est sortie du mur : c'étaient des publicités pour tout et n’importe
quoi. Pas moyen de 1’arréter — I’enfer pendant deux bonnes heures, puis elles ont
cessé d’elles-mémes. Les autres ne m’ont pas cru quand je leur ai raconté ; il
faut dire que personne n’avait eu 1'idée avant moi de recracher le cachet noir.
Lors d’une énieme course en forét, Virgile nous a justement fait remarquer qu’on
n’entendait jamais d’oiseaux. C’est vrai : pas d’oiseaux, d’insectes, de poissons — pas
méme de moustiques. Aucun fruit non plus.

« J’al compris, c’est une installation : tout est factice ! J’ai vu un truc comme
ca dans I’expo d'un artiste écolo en Suisse ! » s’est exclamé Virgile, avant de se
mettre 2 macher une feuille pour prouver qu’elle était en plastique.

Une apres-midi, alors que nous pédalions, Fred a craqué :

« J’en ai marre de vous, de voir vos gueules et puis de surveiller des dégénérés sur
une ile a la noix, c’était pas mon idée, c’est pas ce que je voulais, moi, je voulais juste
gagner ma vie, hein, en attendant, parce que j’aurais pu €tre un grand champion de
Rubik’s cube, méme que j’avais des prédispositions, mais je me suis ouvert la main en
dégoupillant des huitres chez ma sceur a No€l 92, I"accident a la con et voila, ma

chance était passée, hein, fini, vingt ans, vingt ans de ma vie a essayer de faire se bouger le



cul a des tanches, des résidus de bidet, des viocs et des cassos, merde, j’en ai ma claque
maintenant, je me tire, voila. »

Fred a continué tout droit puis s’est enfoncé dans l'eau,
solennellement. On 1’a regardé partir sans rien dire ; de toute facon, qu’est-ce qu’on
aurait pu faire ? Le lendemain, la mer a vomi son corps comme un calamar pas frais. Avec ou
sans lui, la vie continue sur I’ile. Finalement, on n’est pas si mal ici : on est logé, nourri,
occupé toute la journée — pas le temps de trop réfléchir. Depuis quelques jours, Michel
nous répete que « le travail rend digne » : quand je le lui ai fait observer, il a rétorqué
que j’avais dit « consommer est un droit inaliénable » au moins six fois hier, ¢a
m’étonne. Virgile énerve tout le monde a force de se vanter de la Xintio 2000 qu’il compte
s’acheter pour ses trente ans ; Michel parle d’un shampooing anti-calvitie qu'il lui
faut de toute urgence , quant a Jocelyne, I’existence lui parait impossible sans la toute
derniere creme régénérante luttant contre le vieillissement. Ce soir-1a, nous nous

sommes tous endormis dans le méme éden publicitaire.

Mes yeux s’ouvrent sur l'affiche « Le travail rend digne ». La réunion est finie :
comme les trois autres, je signe la feuille d’émargement ou quatre noms ont disparu,
puis chacun part de son c6té, sans un mot.

Je m’engage dans 1’avenue principale envahie d’écrans publicitaires géants :
elle n’a jamais ét€ aussi propre — on pourrait manger par terre. La route et le trottoir ont
I’air d'avoir été javellisés, désinfectés ; il n’y a que le ciel, d’un gris sale, a ne pas avoir été
récuré. Je me souviens qu’il faut absolument que j’aille au supermarché le plus proche ; j’y
renonce en voyant I’interminable file d'attente envahissant le trottoir. Des vieillards
s’activent a astiquer I’immense vitrine du magasin ; des adolescents aident les clients
a charger leurs voitures ; une employée en fauteuil électrique distribue des tickets
déterminant leur ordre de passage ; un S.D.F. enfin pose sa cannette de biere pour mieux
balayer le bas-c6té. C’est vrai que le travail rend digne. Un homme émerge de la foule
en tenant des propos anarchistes : les réactions vont de 1’exaspération polie aux
insultes. Stirement un fou, un inadapté, reliquat d’une civilisation morte. Fouillant
machinalement dans mon sac, je retrouve les romans devenus inutiles et décide de les
rapporter a la bibliotheque. En remontant 1’avenue, je découvre qu’elle a été remplacée par
un centre de tri des déchets. Par chance, un container recycle cartons et papiers : j’y jete les
livres par-dessus une boite de corn flakes et un vieux magazine. Puis je me laisse happer

par la foule, sans résistance, devenant moi aussi un rouage du systéme.



Je m’y habituerai — ce sera la vie francaise.

A-t-on jamais vu les insectes lire ?

Insectarium : établissement scientifique ou [’on éleve des insectes, et notamment des
insectes entomophages qui servent a détruire les insectes nuisibles. (Dictionnaire culturel Le

Robert, T.II, p.2010).



