
L’INSECTARIUM 

 

« J’vais me baigner, l’eau à l’air super bonne ! Personne veut venir avec moi ? »  

Jocelyne, flottant dans ses sous-vêtements, se résout à aller se baigner seule dans 

l’eau transparente. C’est le début de la soirée mais il fait encore très chaud, le ciel est 

d’un gris anthracite, comme un orage refusant d’éclater. Il fait toujours sombre ici, sans un 

souffle de vent, et surtout il ne pleut jamais  cette île a-t-elle déjà connu une seule goutte 

de pluie ? Ma main gauche siffle, faut que j’aille pointer en croisant les autres : dès que je les 

ai vus à la réunion, j’ai su que j’avais aucun point commun avec eux. 

 

C’était le 10 juin 2012, il faisait un temps splendide, l’azur se reflétait dans les 

vitrines des magasins ; avant la réunion, j’étais passée emprunter d e s  r o m a n s  à  l a  

b i b l i o t h è q u e .  J ’ a i  r e c o n n u  d e  l o i n  l e s  R.L.D.D.R. (Rmistes de Longue Durée 

Difficilement Reclassables) qui s'agglutinaient comme des mouches devant le centre social. 

Une certaine Jocelyne  brunette boulotte aux cheveux méchés de rouge — 

s’égosillait à expliquer le principe de la varappe à une post-adolescente en robe  

blanche,  qui  la  regardai t  avec une mine ahurie.  Un quinquagénaire en vêtements 

décontractés vérifiait méthodiquement les documents rangés dans sa sacoche de cuir noir 

; à ses côtés un jeune homme au physique d’étudiant dégingandé griffonnait sur un 

minuscule carnet en moleskine. Un peu à l’écart un type obèse engoncé dans un 

costume trois-pièces défraîchi se rongeait les ongles. Un colosse bodybuildé nous apprit qu'il 

s’appelait Fred avant de nous faire entrer dans une salle en contre-plaqué, anachroniquement 

décorée de guirlandes de Noël. On nous donna à signer la feuille d’émargement, puis chacun 

se présenta. La porte s’ouvrit brusquement : une jeune femme blonde — maquillage 

permanent, habillée à la dernière mode — entra suivie d'un ind iv idu  basané ,  

en turbanné,  s ’exprimant  dans  un  d ia lec te  incompréhensible. Au bout d'un quart 

d’heure, j’ai commencé à me sentir mal, il faisait trop chaud dans cette pièce sans fenêtres. 

J’allais me lever pour sortir quand ils entrèrent façon commando, le visage masqué par des 

masques à oxygène. Personne n’a réagi. Je me souviens d’une odeur âcre de fumée, d’un 

goût de plomb dans la bouche. Michel, Fred, Marie-Louise, Lionel, Mathilde, 

Jocelyne, Virgile et Shikmut : ils sont tous tombés, les uns après les autres. Leurs huit 

têtes ont résonné avec fracas sur les tables en formica. J’ai dû être la dernière à 
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m’effondrer, en voyant au mur une affiche que je n’avais pas remarquée auparavant : « Le 

travail rend digne »  puis le noir complet. 

Au réveil deux choses me frappèrent : ma bouche était pâteuse et, plus étonnant, 

j’étais sur une île. Je me trouvais dans un hamac, à l’intérieur d'une petite case, 

exclusivement meublée d’une table et d’une chaise de jardin en plastique. Mon sac était 

posé dessus, j’en fis un rapide inventaire, constatant qu'il ne manquait que mon portable.

 Dehors, alignés sur la plage : huit cases, huit vélos d’appartement, huit cabines w.-c., huit 

douches et sept énergumènes dans un état d’hébétude avancé, essayant de comprendre ce 

qu'ils faisaient là. C'est alors que Fred est arrivé de nulle part : 

« Je m'appelle Fred, Fred Fougasse, on s’est déjà vu hier à la réunion. Je suis 

animateur/éducateur/coach socio-éducatif et sportif Vous êtes tous des R.L.D.D.R. : 

c’est à ce titre que vous participez à ce programme d’aide au retour à une vie plus saine, 

plus équilibrée et plus hygiénique, pour une réinsertion rapide et surtout efficace. Je 

suis là pour vous encadre r  dans  vos  ac t i v i tés  quot id iennes  de  b ien -ê t re  e t  

de  rééquilibrage. » 

Dès le premier jour, lors des excursions en forêt, on a remarqué les messages 

gravés sur les arbres : « Le travail rend digne », « Accédez au confort par l’effort », 

« Respecter les lois, c’est se respecter soi », « Consommer est un droit inaliénable », 

etc. Notre planning est simple : pointage deux fois par jour à neuf et vingt et une heures, 

activité de bien-être et de rééquilibrage — vissage de boulons ou plantage de clous, par 

exemple — de neuf à douze et de quatorze à dix-huit heures, vélo d’appartement 

de treize à quatorze et de dix-huit à dix-neuf heures, prise de repas individuel dans 

nos cases à douze et  dix-neuf heures.  Concernant l’hygiène corporelle et nos besoins, 

les plages horaires sont également prévues. Pour le pointage au début c’était 

contraignant, mais au troisième jour c’était devenu un réflexe. Quand notre main gauche 

se met à siffler, à neuf et vingt et une heures, il faut la placer sous la borne dans les 

deux minutes, sinon l’implant diffuse une substance toxique dans l’organisme. Des 

cachets nous sont ensuite distribués : le blanc du matin remplace un petit déjeuner 

équilibré, le noir du soir une tisane à la verveine, dixit Fred. Les repas ont eux aussi 

nécessité une période d’adaptation. Une boîte réfrigérée, portant les sept chiffres et la lettre 

de notre code personnel, nous attend dans notre case aux heures prédéfinies : elle est remplie 

de cinq fruits et légumes et d’une portion de céréale, le tout emballé sous vide. Lionel est 

bien le seul à se satisfaire de ces menus, récemment converti au végétarisme suite à une 
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expérience professionnelle traumatisante dans une usine d’aliments pour chiens. On s’endort 

tous très tôt, vers vingt et une heures trente, et l’on ne se réveille jamais avant huit heures 

du matin ; certains pensent que c’est grâce à la saine fatigue de la journée, d’autres 

prétendent que c’est l’œuvre des cachets noirs. 

Hier, ils sont venus chercher Shikmut ; on n’est toujours pas sûr que ce soit 

vraiment son nom, mais c’est la seule chose qu’on ait compris de son charabia : ils 

l’attendaient à la borne à neuf heures. 

« Erreur d’aiguillage, vous n’êtes pas sur la bonne île. Suivez-nous. »  

Il s’est débattu, criant quelque chose s’apparentant vaguement à « 

mioziquiadès », puis ils l’ont emmené de force. On n’a rien fait ; qu’est-ce qu’on 

aurait pu faire ? Après tout, on ne sait rien de lui : c’était peut-être un narcotrafiquant 

pakistanais, ou même un terroriste. Depuis les commentaires vont bon train à propos de 

ces « autres îles » ; peut-être que Shikmut a été conduit sur une île « spéciale 

étrangers », avec des activités plus corsées... Combien y a-t-il d’îles exactement ? A 

vrai dire, c’est surtout à propos de la nôtre qu’on s’interroge. Michel, le demandeur 

d’emploi modèle, toujours prêt à dégainer C.V. et cartes de visite, est persuadé qu’il s’agit 

d’un stage d’endurance en milieu hostile, destiné à recruter un employé efficace, et il ne 

compte pas laisser sa place. Jocelyne, dont la bonne humeur continuelle me semble un peu 

surjouée, à l’air de se croire dans un club de vacances. Son maquillage permanent affadi 

chaque jour un peu plus en lui donnant une tête de poisson-chat. Mathilde, future 

héritière des magasins Consomax et éternelle recalée des concours de la fonction 

publique, voit tout ça comme un mauvais moment à passer. Elle espère surtout 

qu’elle sera rentrée à temps pour le concours d’assistant de sous-chef à la direction du 

contrôle de la vie sociale et personnelle, le C.A.S.C.D.C.V.S.P. Lionel, qui a dû 

naître vieux à moins que la vie ne se soit chargée de le faire vieillir prématurément, 

montre de plus en plus de signes de dépression : la preuve, c'est lui qui va le moins 

vite sur son vélo. J’ai l’impression qu’il n’est même plus en état de se poser de 

questions, ni sur lui ni sur l'île, ni sur rien : il attend. Marie-Louise se contente de 

répéter comme une litanie : « Je m’appelle Marie-Louise, j’ai vingt-six ans, je suis née 

à Tours et je veux être funambule ». Artiste plasticien au RMI et citadin invétéré, 

Virgile s’enfonce au fil des jours dans un délire mystico-poétique, se prenant pour 

un Walt Whitman du XXIe siècle, noircissant son carnet d’odes à la nature et d’appels à la 

communion charnelle. 



 4

Ce matin, j’ai vu une forme à demi enfouie sous les branchages, et une robe 

blanche, salie — le corps de Marie-Louise. En haut luisait une corde argentée, tendue entre 

deux arbres. Le travail rend digne. Gagnez la vie que vous méritez. Osez être le 

meilleur. Consommer est un droit inaliénable. Lionel est mort comme il avait 

vécu, bêtement, la tête coincée dans sa boîte réfrigérée vide portant le numéro 

7823469R. D’après Fred, il a sûrement glissé sur une peau de banane, mais la thèse du 

suicide n'est pas écartée : il avait déjà tenté de se taillader les veines avec une chaîne de 

vélo. Loi des séries : Mathilde a avalé son extrait de naissance, soi-disant accidentellement, 

la main happée par le sanibroyeur numéro 64831272. 127Z. Bizarre : d’aucuns suspectent 

Michel d’avoir éliminé sa plus sérieuse rivale, polydiplomée en sociologie, 

philosophie et littérature — avant que ces filières ne soient remplacées par les sections 

« communication multi-supports », « lobbying agressif » , etc. 

Cette nuit , je n’ai  pas pu dormir :  sans lumière dans la case,  impossible 

de lire. Apparemment, lecture et écriture sont des activités plus ou moins prohibées, 

ici ; d'ailleurs Virgile ne retrouve plus son carnet  sûrement confisqué. En pleine 

nuit, une voix mielleuse est sortie du mur : c'étaient des publicités pour tout et n’importe 

quoi. Pas moyen de l’arrêter  l’enfer pendant deux bonnes heures, puis elles ont 

cessé d’elles-mêmes. Les autres ne m’ont pas cru quand je leur ai raconté ; il 

faut dire que personne n’avait eu l 'idée avant moi de recracher le cachet noir. 

Lors d’une énième course en forêt, Virgile nous a justement fait remarquer qu’on 

n’entendait jamais d’oiseaux. C’est vrai : pas d’oiseaux, d’insectes, de poissons  pas 

même de moustiques. Aucun fruit non plus. 

« J’ai compris, c’est une installation : tout est factice ! J’ai vu un truc comme 

ça dans l’expo d'un artiste écolo en Suisse ! » s’est exclamé Virgile, avant de se 

mettre à mâcher une feuille pour prouver qu’elle était en plastique. 

Une après-midi, alors que nous pédalions, Fred a craqué : 

« J’en ai marre de vous, de voir vos gueules et puis de surveiller des dégénérés sur 

une île à la noix, c’était pas mon idée, c’est pas ce que je voulais, moi, je voulais juste 

gagner ma vie, hein, en attendant, parce que j’aurais pu être un grand champion de 

Rubik’s cube, même que j’avais des prédispositions, mais je me suis ouvert la main en 

dégoupillant des huîtres chez ma sœur à Noël 92, l’accident à la con et voilà, ma 

chance était passée, hein, fini, vingt ans, vingt ans de ma vie à essayer de faire se bouger le 
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cul à des tanches, des résidus de bidet, des viocs et des cassos, merde, j’en ai ma claque 

maintenant, je me tire, voilà. » 

Fred  a  cont inué  t ou t  d ro i t  pu is  s ’es t  en foncé  dans  l ' eau ,  

solennellement. On l’a regardé partir sans rien dire ; de toute façon, qu’est-ce qu’on 

aurait pu faire ? Le lendemain, la mer a vomi son corps comme un calamar pas frais. Avec ou 

sans lui, la vie continue sur l’île. Finalement, on n’est pas si mal ici : on est logé, nourri, 

occupé toute la journée — pas le temps de trop réfléchir. Depuis quelques jours, Michel 

nous répète que « le travail rend digne » : quand je le lui ai fait observer, il a rétorqué 

que j’avais dit « consommer est un droit inaliénable » au moins six fois hier, ça 

m’étonne. Virgile énerve tout le monde à force de se vanter de la Xintio 2000 qu’il compte 

s’acheter pour ses trente ans ; Michel parle d’un shampooing anti-calvitie qu'il lui 

faut de toute urgence , quant à Jocelyne, l’existence lui paraît impossible sans la toute 

dernière crème régénérante luttant contre le vieillissement. Ce soir-là, nous nous 

sommes tous endormis dans le même éden publicitaire. 

 

Mes yeux s’ouvrent sur l'affiche « Le travail rend digne ». La réunion est finie : 

comme les trois autres, je signe la feuille d’émargement où quatre noms ont disparu, 

puis chacun part de son côté, sans un mot. 

Je m’engage dans l’avenue principale envahie d’écrans publicitaires géants : 

elle n’a jamais été aussi propre — on pourrait manger par terre. La route et le trottoir ont 

l’air d'avoir été javellisés, désinfectés ; il n’y a que le ciel, d’un gris sale, à ne pas avoir été 

récuré. Je me souviens qu’il faut absolument que j’aille au supermarché le plus proche ; j’y 

renonce en voyant l’interminable file d'attente envahissant le trottoir. Des vieillards 

s’activent à astiquer l’immense vitrine du magasin ; des adolescents aident les clients 

à charger leurs voitures ; une employée en fauteuil électrique distribue des tickets 

déterminant leur ordre de passage ; un S.D.F. enfin pose sa cannette de bière pour mieux 

balayer le bas-côté. C’est vrai que le travail rend digne. Un homme émerge de la foule 

en tenant des propos anarchistes : les réactions vont de l’exaspération polie aux 

insultes. Sûrement un fou, un inadapté, reliquat d’une civilisation morte. Fouillant 

machinalement dans mon sac, je retrouve les romans devenus inutiles et décide de les 

rapporter à la bibliothèque. En remontant l’avenue, je découvre qu’elle a été remplacée par 

un centre de tri des déchets. Par chance, un container recycle cartons et papiers : j’y jète les 

livres par-dessus une boîte de corn flakes et un vieux magazine. Puis je me laisse happer 

par la foule, sans résistance, devenant moi aussi un rouage du système. 
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Je m’y habituerai — ce sera la vie française. 

A-t-on jamais vu les insectes lire ? 

 

Insectarium : établissement scientifique où l’on élève des insectes, et notamment des 

insectes entomophages qui servent à détruire les insectes nuisibles. (Dictionnaire culturel Le 

Robert, T.II, p.2010).  


