BIBLIOMANIE

Un flot continu de rayons poussiéreux et dorés laque les longues tables, les chaises
inoccupées, les étageres immenses chargées de reliures jusqu’au plafond blanc, éthéré,
comme molletonné, un de ces plafonds angoissants de salle d’attente qu’on a I’impression de
voir descendre, tout est calme, trop sans doute, début de sudation, penser a aller chercher mes
chemises au pressing, air déja chaud, écrasant, envoyer Philibert tout a I’heure, 1’atmosphere
est lourde d’assassinats en préparation, de futurs crimes de sang, de sordidité psychotique
aboutissant a I’irrépar

— Vot’ jambon-beurre, chef.

— La ferme, Philibert, j’enregistre !

L’inspecteur Jean-Michel Lariviere éteignit d’un geste agacé le magnétophone
portatif, coupé dans son soliloque par I’arrivée du stagiaire lui tendant un sandwich d’aspect
douteux sommairement emballé.

—C’estquoi ca ?

— Ben vot’ sandwich, chef, jambon-beurre.

— J’suis pas sourd, j’suis végétarien. Tu cherches a m’nuire ou quoi ? Allez, remballe
ca avant qu’je m’énerve. Et j’t’ai déja dit d’m’app’ler inspecteur.

— O, ok chef, pardon, inspecteur.

Vétu d’un gilet de laine bistre et d’un pull bleu clair, Philibert ressemblait avec ses
lunettes rondes et ses cheveux blonds ébouriffés a un aumonier assomptionniste ; il s’assit
timidement preés de son supérieur, glissant le sandwich incriminé dans son sac contre le
Tupperware de kouign-amann offert par sa grand-mere.

— Reste 13, j’vais faire un tour.

— Bien chef (il déglutit), pardon, inspecteur.

Lariviere eut un regard inquisiteur envers le jeune stagiaire avant de s’éloigner d’un
pas décidé, risiblement souligné par le grincement de ses chaussures neuves sur les dalles en
plastique.

L’affaire de 1’année : trois meurtres en 1’espace d’un mois dans la méme ville, selon
un mode opératoire similaire — sa premiere traque de serial killer. Ces événements avaient
ému l’opinion publique, et c’était fort justement que 1’ambitieux Lariviere, rompu aux
méthodes d’investigation utilisées par ses collegues de Quantico (prononcez « couenne-tico »)
suite a un récent séjour de trois semaines aux Etats-Unis, avait obtenu de faire valoir ses

qualités. A aucun moment il ne doutait de ses chances de réussite : 1’ignoble assassin ayant



trucidé trois innocents par asphyxie en leur faisant ingurgiter de force le papier de mauvaise
qualité de quelque médiocre ouvrage contemporain serait bientot sous les verrous.

Le crépi sale de la bibliotheque municipale de Dunkerque défila devant ses yeux
pendant qu’il se remémorait I’implacable cheminement I’ayant conduit a échouer sur le
littoral nord, telle une mouette mazoutée.

Ernest Floupier, soixante-trois ans, retrait¢é d’'une manufacture de péches en sirop ;
Ginette Bilouse, quarante-quatre ans, trésoriere aux Témoins de Jéhovah ; Kévin Limicole,
vingt-cinq ans, organisateur de soirées mousse. Aucun dénominateur commun — age, sexe,
emploi, origine sociale, quartier, fréquentations, hobbys. Tous tués de la méme facon, un
modus operandi planifié en un lent et macabre cérémonial, sans aucun doute fruit d’un esprit
pervers a I’innommable cruauté.

De la race des tueurs organisés. Les plus intelligents. Les plus difficiles a arréter.

Le challenge ne faisait qu’aiguiser la soif de reconnaissance de Lariviere. Sans
témoignages ou indices matériels, il ne pouvait guere compter que sur sa perspicacité ;
n’établit de lien entre les victimes qu’en s’intéressant aux pages coincées en bouillie pateuse
dans les cesophages, par endroits lisibles entre leurs maxillaires raidis. Apres vérification,
elles étaient a chaque fois extraites de Meurtres a [’ile de Ré, le roman policier mystico-
ésotérique qui avait provoqué des sa sortie une vive polémique — faire d’un ancien Premier
ministre le psychopathe rosicrucien et tintinophile a la scie-sauteuse sembla pour certains une
flagrante dérive de la liberté d’expression. Pas le moindre exemplaire chez les victimes ; en
revanche Lariviere ne tarda pas a constater que toutes trois 1’avaient emprunté dans la méme
bibliotheque.

Le hall désert s’imbibait lentement de la clarté blafarde des verrieres ; en dégradés
sombres, les livres paraissaient d’innombrables tombes superposées, creusées dans les parois
de suie de tres anciennes catacombes. Une silhouette seche de fantome assis se dégageait vers
I’entrée, derriere la table en chéne supportant un ordinateur d’avant-guerre.

Le vieux bibliothécaire au mouchodrome luisant avait une gueule a caler les roues de
corbillard, de petits yeux de taupe écrasés par les rides et des chicots en bois d’étagere.

— Bonjour monsieur. Je suis inspecteur (montra son insigne d’un geste répété devant
la glace), j’aurais quelques questions a vous poser.

— J’vous écoute.

— Combien vous étes a travailler ici ?



— Euh...sept en tout. Et j’suis I'plus vieux. C’est qu’j’ai commencé y’a plus
d’quarante ans moi, et puis qu’a I’époque y’avait pas ces machins d’électroni

— Et vos collegues ?

— Bah, j’ai pas d’problémes avec elles méme si

— C’sont des femmes ?

— Bah oui.

Absolument incompatible avec le profil.

— Et les personnes qui viennent ?

— Ben c’est qu’y a pas foule en fait. Bon, s’cusez-moi m’sieur 1’agent mais j’ai des
bouquins a r’mett’ en place, moi.

Harnaché a un chariot de fortune tout en amiante et matériaux rouillés, un amas de
pages presque en cendres sur les genoux, le bibliothécaire s’en alla au rythme hasardeux
imprimé par ses mains flétries. Alors que le barda ferrailleux progressait péniblement,
I’inspecteur remarque au dos du fauteuil un autocollant vert frappé d’une définitive sentence
— Je roule au colza.

Pensif, Lariviere revint sur ses pas avec la satisfaction du devoir accompli. Si I’on
avait tué ces personnes a leur domicile en raison de leur lecture, c’est qu’on avait eu acces aux
fichiers de la bibliotheque : les employés hors de cause, il ne pouvait s’agir que d’un individu
fréquentant 1’établissement, ayant profité de I’absence du vieux pour consulter 1’ordinateur.
Le plan était simple : attendre ici incognito aussi longtemps que nécessaire jusqu’a ce que se
manifeste un suspect, dont il avait préalablement établi le descriptif selon les techniques de
profilage les plus pointues.

Individu de race blanche, vingt a trente ans, mince, élégant, d’allure soignée,
célibataire, sans enfants, occupant un poste a responsabilités — peut-&tre originaire de
Charente-Maritime et circulant a vélo.

A son retour Philibert compulsait une encyclopédie en quatre volumes sans se départir
de son perpétuel sourire de béatitude évangélique.

— T as vu quelqu’un ?

— Personne a part la femme de ménage, chef. (Silence.) Inspecteur, inspecteur.

Lariviere prit un livre derriere lui — tellement peu consulté que s’y était formée de la

mousse —, s’assit a coté et le feuilleta pour se donner une contenance, scrutant discretement
les visiteurs, enregistrant a 1’occasion ses commentaires sur bande magnétique. Observa un

ectomorphe juché sur un escabeau qui menacait de se bananer ; deux jeunes aux physiques de



ragondins hirsutes ; trois ou quatre rombicres a morveux probablement abonnées a Travail,
famille, patrie et fiches cuisine, le magazine des meres de famille votant extréme-droite.
Envoya Philibert au pressing. Piece vide quand il revint : Lariviere referma 1’édition de 1806
du Manuel d’étude comparative des coléopteres et autres insectes d’Oscar Paracétamol et se
résolut a aller déjeuner. Mangerent ensemble dans le snack-bar d’en face sur une table sentant
la graisse. En planque I’apres-midi. Attendirent. Ordonna a Philibert d’aller lui chercher un
café. Deux. Trois. Six en tout. Examina une bimbo en minijupe cherchant désespérément un
magazine people sous une pile de Monde Diplomatique, deux gamines qui s’étaient trompées
d’étage et un vieillard portant son 4ge comme un déguisement étriqué de korrigan cacochyme
tout droit sorti du carnaval de Dunkerque.

Rien de concluant aujourd’hui. Ni demain. Ni apreés-demain.

Six semaines et trois meurtres passerent sans qu’il en sache plus.

Las de niaiser en transport de cafés et de chemises sentant la lavande, Philibert
démissionna pour viser le titre d’employé du mois dans la restauration rapide ; aucun indice
ne put étre découvert sur les nouvelles victimes ; la machine a café tomba en panne ; la niaque
de Lariviere diminua; l’isolement s’accentua quand son patron cessa de le soutenir,
hospitalisé pour avoir tenté de s’ouvrir les veines avec sa carte plastifiée d’adhérent au Parti
Communiste. Face a 1’opprobre causé par les critiques assidues d’une toujours plus
véhémente presse quotidienne régionale, I’'inspecteur dut renoncer a ses réves de promotion.

On lui retirait I’affaire faute de résultats.

Vint le dernier jour a la bibliotheque : démoralisé, Lariviere jeta son Dictaphone dans
une corbeille et se dirigea vers la sortie dans ses chaussures ternes qui ne couinaient plus.
S’apprétait a saluer le fonctionnaire territorial a roulettes quand il buta sur le seau rouge de la
femme de ménage, dont il croisa briecvement le regard alors qu’une eau limoneuse se
répandait sur le carrelage.

Femme noire, corpulente, renfrognée, la cinquantaine, exercant un emploi subalterne.

Eut un sourire d’ironie en constatant que c¢’était I’exacte opposée de son profil.

Lariviere baissa les yeux, partit sans s’excuser en oubliant de serrer la main du vieil
hémiplégique ; obtint trois ans plus tard la mention de son nom — mal orthographié — dans
La Voix du Nord, a propos d’une histoire de chiens empoisonnés a la mort-aux-rats.

La femme de ménage rentra chez elle avec vingt minutes de retard ce soir-la —
appartement exigu dans un HLM a dix minutes de bus, ses trois enfants devant la télé dans le
canapé du salon. Leur demanda s’ils avaient fait leurs devoirs, dit qu’elle verrait ¢a une fois

changée. Ouvrit le placard de sa chambre, enleva ses chaussures pres d’une grosse malle en



osier. On pouvait discerner entre les torsades élimées une succession répétitive de lettres
blanches sur fond rouge sang.

Meurtres a l’tle de Ré.

Cent soixante couvertures identiques s’entassaient dans la caisse. Un exemplaire du
dessus contenait des pages arrachées. Avait di changer de procédé: ces torchons lui
revenaient cher, et les libraires étaient sans cesse réapprovisionnés.

Le probleéme ce n’étaient pas les livres mais les lecteurs.

Comment un type lisant quelque chose d’aussi indigent aurait-il pu mériter de vivre ?

Soupira en songeant qu’il restait dix-huit noms sur sa liste, deux de plus rien que pour
ce mois-ci. Encore un effort. Sa cause était salutaire. Elle ceuvrait pour la littérature.

Mais qui aime encore les livres de nos jours ?



