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BIBLIOMANIE 

 

 Un flot continu de rayons poussiéreux et dorés laque les longues tables, les chaises 

inoccupées, les étagères immenses chargées de reliures jusqu’au plafond blanc, éthéré, 

comme molletonné, un de ces plafonds angoissants de salle d’attente qu’on a l’impression de 

voir descendre, tout est calme, trop sans doute, début de sudation, penser à aller chercher mes 

chemises au pressing, air déjà chaud, écrasant, envoyer Philibert tout à l’heure, l’atmosphère 

est lourde d’assassinats en préparation, de futurs crimes de sang, de sordidité psychotique 

aboutissant à l’irrépar 

  Vot’ jambon-beurre, chef. 

  La ferme, Philibert, j’enregistre ! 

L’inspecteur Jean-Michel Larivière éteignit d’un geste agacé le magnétophone 

portatif, coupé dans son soliloque par l’arrivée du stagiaire lui tendant un sandwich d’aspect 

douteux sommairement emballé. 

 C’est quoi ça ? 

 Ben vot’ sandwich, chef, jambon-beurre. 

 J’suis pas sourd, j’suis végétarien. Tu cherches à m’nuire ou quoi ? Allez, remballe 

ça avant qu’je m’énerve. Et j’t’ai déjà dit d’m’app’ler inspecteur. 

 O, ok chef, pardon, inspecteur.   

Vêtu d’un gilet de laine bistre et d’un pull bleu clair, Philibert ressemblait avec ses 

lunettes rondes et ses cheveux blonds ébouriffés à un aumônier assomptionniste ; il s’assit 

timidement près de son supérieur, glissant le sandwich incriminé dans son sac contre le 

Tupperware de kouign-amann offert par sa grand-mère.  

 Reste là, j’vais faire un tour. 

 Bien chef (il déglutit), pardon, inspecteur. 

Larivière eut un regard inquisiteur envers le jeune stagiaire avant de s’éloigner d’un 

pas décidé, risiblement souligné par le grincement de ses chaussures neuves sur les dalles en 

plastique. 

L’affaire de l’année : trois meurtres en l’espace d’un mois dans la même ville, selon 

un mode opératoire similaire  sa première traque de serial killer. Ces événements avaient 

ému l’opinion publique, et c’était fort justement que l’ambitieux Larivière, rompu aux 

méthodes d’investigation utilisées par ses collègues de Quantico (prononcez « couenne-tico ») 

suite à un récent séjour de trois semaines aux Etats-Unis, avait obtenu de faire valoir ses 

qualités. A aucun moment il ne doutait de ses chances de réussite : l’ignoble assassin ayant 
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trucidé trois innocents par asphyxie en leur faisant ingurgiter de force le papier de mauvaise 

qualité de quelque médiocre ouvrage contemporain serait bientôt sous les verrous. 

Le crépi sale de la bibliothèque municipale de Dunkerque défila devant ses yeux 

pendant qu’il se remémorait l’implacable cheminement l’ayant conduit à échouer sur le 

littoral nord, telle une mouette mazoutée.  

Ernest Floupier, soixante-trois ans, retraité d’une manufacture de pêches en sirop ; 

Ginette Bilouse, quarante-quatre ans, trésorière aux Témoins de Jéhovah ; Kévin Limicole, 

vingt-cinq ans, organisateur de soirées mousse. Aucun dénominateur commun  âge, sexe, 

emploi, origine sociale, quartier, fréquentations, hobbys. Tous tués de la même façon, un 

modus operandi planifié en un lent et macabre cérémonial, sans aucun doute fruit d’un esprit 

pervers à l’innommable cruauté. 

De la race des tueurs organisés. Les plus intelligents. Les plus difficiles à arrêter. 

Le challenge ne faisait qu’aiguiser la soif de reconnaissance de Larivière. Sans 

témoignages ou indices matériels, il ne pouvait guère compter que sur sa perspicacité ; 

n’établit de lien entre les victimes qu’en s’intéressant aux pages coincées en bouillie pâteuse 

dans les œsophages, par endroits lisibles entre leurs maxillaires raidis. Après vérification, 

elles étaient à chaque fois extraites de Meurtres à l’île de Ré, le roman policier mystico-

ésotérique qui avait provoqué dès sa sortie une vive polémique  faire d’un ancien Premier 

ministre le psychopathe rosicrucien et tintinophile à la scie-sauteuse sembla pour certains une 

flagrante dérive de la liberté d’expression. Pas le moindre exemplaire chez les victimes ; en 

revanche Larivière ne tarda pas à constater que toutes trois l’avaient emprunté dans la même 

bibliothèque. 

Le hall désert s’imbibait lentement de la clarté blafarde des verrières ; en dégradés 

sombres, les livres paraissaient d’innombrables tombes superposées, creusées dans les parois 

de suie de très anciennes catacombes. Une silhouette sèche de fantôme assis se dégageait vers 

l’entrée, derrière la table en chêne supportant un ordinateur d’avant-guerre.  

Le vieux bibliothécaire au mouchodrome luisant avait une gueule à caler les roues de 

corbillard, de petits yeux de taupe écrasés par les rides et des chicots en bois d’étagère. 

  Bonjour monsieur. Je suis inspecteur (montra son insigne d’un geste répété devant 

la glace), j’aurais quelques questions à vous poser. 

  J’vous écoute. 

  Combien vous êtes à travailler ici ? 
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  Euh…sept en tout. Et j’suis l’plus vieux. C’est qu’j’ai commencé y’a plus 

d’quarante ans moi, et puis qu’à l’époque y’avait pas ces machins d’électroni 

  Et vos collègues ? 

  Bah, j’ai pas d’problèmes avec elles même si 

  C’sont des femmes ? 

  Bah oui. 

 Absolument incompatible avec le profil.  

  Et les personnes qui viennent ? 

  Ben c’est qu’y a pas foule en fait. Bon, s’cusez-moi m’sieur l’agent mais j’ai des 

bouquins à r’mett’ en place, moi. 

Harnaché à un chariot de fortune tout en amiante et matériaux rouillés, un amas de 

pages presque en cendres sur les genoux, le bibliothécaire s’en alla au rythme hasardeux 

imprimé par ses mains flétries. Alors que le barda ferrailleux progressait péniblement, 

l’inspecteur remarque au dos du fauteuil un autocollant vert frappé d’une définitive sentence 

 Je roule au colza. 

Pensif, Larivière revint sur ses pas avec la satisfaction du devoir accompli. Si l’on 

avait tué ces personnes à leur domicile en raison de leur lecture, c’est qu’on avait eu accès aux 

fichiers de la bibliothèque : les employés hors de cause, il ne pouvait s’agir que d’un individu 

fréquentant l’établissement, ayant profité de l’absence du vieux pour consulter l’ordinateur. 

Le plan était simple : attendre ici incognito aussi longtemps que nécessaire jusqu’à ce que se 

manifeste un suspect, dont il avait préalablement établi le descriptif selon les techniques de 

profilage les plus pointues.   

Individu de race blanche, vingt à trente ans, mince, élégant, d’allure soignée, 

célibataire, sans enfants, occupant un poste à responsabilités  peut-être originaire de 

Charente-Maritime et circulant à vélo. 

A son retour Philibert compulsait une encyclopédie en quatre volumes sans se départir 

de son perpétuel sourire de béatitude évangélique.     

 T’as vu quelqu’un ? 

 Personne à part la femme de ménage, chef. (Silence.) Inspecteur, inspecteur. 

Larivière prit un livre derrière lui  tellement peu consulté que s’y était formée de la 

mousse , s’assit à côté et le feuilleta pour se donner une contenance, scrutant discrètement 

les visiteurs, enregistrant à l’occasion ses commentaires sur bande magnétique. Observa un 

ectomorphe juché sur un escabeau qui menaçait de se bananer ; deux jeunes aux physiques de 
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ragondins hirsutes ; trois ou quatre rombières à morveux probablement abonnées à Travail, 

famille, patrie et fiches cuisine, le magazine des mères de famille votant extrême-droite. 

Envoya Philibert au pressing. Pièce vide quand il revint : Larivière referma l’édition de 1806 

du Manuel d’étude comparative des coléoptères et autres insectes d’Oscar Paracétamol et se 

résolut à aller déjeuner. Mangèrent ensemble dans le snack-bar d’en face sur une table sentant 

la graisse. En planque l’après-midi. Attendirent. Ordonna à Philibert d’aller lui chercher un 

café. Deux. Trois. Six en tout. Examina une bimbo en minijupe cherchant désespérément un 

magazine people sous une pile de Monde Diplomatique, deux gamines qui s’étaient trompées 

d’étage et un vieillard portant son âge comme un déguisement étriqué de korrigan cacochyme 

tout droit sorti du carnaval de Dunkerque.  

Rien de concluant aujourd’hui. Ni demain. Ni après-demain. 

Six semaines et trois meurtres passèrent sans qu’il en sache plus. 

Las de niaiser en transport de cafés et de chemises sentant la lavande, Philibert 

démissionna pour viser le titre d’employé du mois dans la restauration rapide ; aucun indice 

ne put être découvert sur les nouvelles victimes ; la machine à café tomba en panne ; la niaque 

de Larivière diminua ; l’isolement s’accentua quand son patron cessa de le soutenir, 

hospitalisé pour avoir tenté de s’ouvrir les veines avec sa carte plastifiée d’adhérent au Parti 

Communiste. Face à l’opprobre causé par les critiques assidues d’une toujours plus 

véhémente presse quotidienne régionale, l’inspecteur dut renoncer à ses rêves de promotion. 

On lui retirait l’affaire faute de résultats. 

Vint le dernier jour à la bibliothèque : démoralisé, Larivière jeta son Dictaphone dans 

une corbeille et se dirigea vers la sortie dans ses chaussures ternes qui ne couinaient plus. 

S’apprêtait à saluer le fonctionnaire territorial à roulettes quand il buta sur le seau rouge de la 

femme de ménage, dont il croisa brièvement le regard alors qu’une eau limoneuse se 

répandait sur le carrelage. 

Femme noire, corpulente, renfrognée, la cinquantaine, exerçant un emploi subalterne. 

Eut un sourire d’ironie en constatant que c’était l’exacte opposée de son profil.  

Larivière baissa les yeux, partit sans s’excuser en oubliant de serrer la main du vieil 

hémiplégique ; obtint trois ans plus tard la mention de son nom  mal orthographié  dans 

La Voix du Nord, à propos d’une histoire de chiens empoisonnés à la mort-aux-rats.    

La femme de ménage rentra chez elle avec vingt minutes de retard ce soir-là  

appartement exigu dans un HLM à dix minutes de bus, ses trois enfants devant la télé dans le 

canapé du salon. Leur demanda s’ils avaient fait leurs devoirs, dit qu’elle verrait ça une fois 

changée. Ouvrit le placard de sa chambre, enleva ses chaussures près d’une grosse malle en 
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osier. On pouvait discerner entre les torsades élimées une succession répétitive de lettres 

blanches sur fond rouge sang. 

Meurtres à l’île de Ré.  

Cent soixante couvertures identiques s’entassaient dans la caisse. Un exemplaire du 

dessus contenait des pages arrachées. Avait dû changer de procédé : ces torchons lui 

revenaient cher, et les libraires étaient sans cesse réapprovisionnés. 

Le problème ce n’étaient pas les livres mais les lecteurs.   

Comment un type lisant quelque chose d’aussi indigent aurait-il pu mériter de vivre ? 

Soupira en songeant qu’il restait dix-huit noms sur sa liste, deux de plus rien que pour 

ce mois-ci. Encore un effort. Sa cause était salutaire. Elle œuvrait pour la littérature. 

Mais qui aime encore les livres de nos jours ? 


