Journal d’une auto-destruction

Henri Mycose
| ére partie :

« Ils me Pont volée »

C’est dur, c’est trés dur méme : vous avez une niece, vous la voyez grandir, faire
ses premiéres dents, apprendre a parler, faire des progres,s’épanouir, devenir de plus en
plus curieuse et poser toujours plus de questions a son oncle, moi, son oncle, toujours
plus embarrassé, rougissant, consterné, bafouillant. Et puis un beau jour, on se surprend

a lui parler de cette maniére, a sa niéce :

« Fais bien attention a ton corps et a ta santé. Ne crois personne, jamais, méme si
on te dit «je n’ai jamais...., j’ai toujours.... ». Et puis j’espére que tu sais que les
maladies sont transmissibles non seulement lors de 1’éjaculation mais par la simple

pénétration. Pardon d’étre aussi cru. »

La premiére fois. Elle ressemblait a un petit écureuil. Quand elle est arrivée chez

moi. Que je 1’ai vue son sac de piscine a la main. Ses cheveux collés et pas coiffés, un



petit écureuil tout juste né. Tout a fait un écureuil, avec ses petits gestes, pour saisir,
pour s’emparer. Ouvrir ma braguette. Un petit écureuil bien averti. Elle avait un

pantalon rouge et un pull marron.

Je passe mon temps & ca. Penser a elle. Encore plus en ce moment. Je m’endors
vers onze heures-minuit, je me réveille avec elle en téte. Vers cing-six heures, en

sursaut.

Jamais personne ne m’avait autant boulevers¢. Qu’elle. Je ne peux plus approcher
son corps, d’accord, il a été¢ avec d’autres, d’accord. Par ma faute, le pire. Mon entiére
responsabilité. Cela a mis un mur, c’est vrai. Les trucs sexuels avec ces écrivaillons,

surtout.

La douleur, la perte, I’irrémédiable. Dans sa bouche, les mots les plus durs. Sans
appel. Définitifs. Les films, les livres, les autres fois. J’ai lutté. Contre moi. Contre mes
pulsions. Contre la morale. Contre mon amour. Et puis, rien & faire. Contre la
délicatesse de ses attaches. Contre I’odeur, de sa peau. Je peux essayer d’en parler. Les
mots qui me viennent a 1’esprit : nette, précise, une odeur fraiche au-dela d’une odeur de
corps, de peau jeune. Fraicheur chez elle c’est autre chose que simplement jeune. Ca
sent pas le corrompu. Le con rompu. Donc, c’est frais. Ca sent le pur. L’épure. Du

moins, ¢a sentait. Par ma faute, encore une fois, mon entieére responsabilité, c’est vrai.



Un corps comme ¢a, pas fini. Il y avait un cété sain. Pas vraiment beau. Qui n’exprime
pas la personne. Tout ce qui est attaches, les coudes, les poignets, tout ¢a, d’une grande
délicatesse. Trés doux, pas anguleux, pas sec. Tendre, tres accueillant, sensuel.

Beaucoup de noblesse. Et puis. Et puis ces sagouins sont venus tout saccager.

Il m’arrivera sans doute encore de me masturber. Pour ces pratiques solitaires,
comme celle du ver, quel mangue d'enthousiasme. Je pense a ses aréoles et aux bouts.
Ils ne sont pas roses mais bistrés. Comme cirés. Foncés,avec une pointe de violet

dedans.

Comment dessiner la vacuité en multipliant les remarques gravées a I’acide. Brut et
fascinant. Mais ils vont y passer. Cuhel, Parquin et compagnie. Aucune raison que je les

épargne.

Cette faute que j’ai commise, c’est de I’avoir présenté & Guy Parquin, ce « grand
irrégulier du langage ». Elle me réclamait cette rencontre. Quoi de plus facile pour moi,

qui le connaissait depuis ses débuts dans I’avant-garde, voila prés de vingt ans.

Guy Parquin, donc, un poéte pas radical qu’a moitié. Des yeux ammoniaques et une
silnouette de menhir, difficile de le louper. Une &me de paladin et des coleres noires et

saines, disent ses amis du milieu. Et aussi: « Du roc, ce qu’il écrit, pas en style



Guillevico-peau de bique ! ». Et du tempérament a revendre. Mieux vaut pas le
chercher. Fameux déclencheur de polémiques! Quelques années plus tot, il avait
démissionné de son boulot de docker. Avait tout envoyé valser. Chantiers navaux et
compagnons de route CGT. A 1’époque déja, aux prises avec d’incompatibles lectures.
Et quelles lectures ! De quoi les mettre sur les nerfs, les accoreurs. Il I’avait rendu
propre, I’image du syndicat, Parquin ! A se la couler douce dans son Algeco, pieds sur
la table et plongé dans de I’Al Dante. L’original. Ah oui, Pas un ouvrier portuaire dans
tout I’Europe a s’enquiller comme lui du Thomas Bernhard, s’effrayer certes de la
grosseur de Moby Dick, volume dont il avait tout de méme accompli une diagonale
lecture tout en visionnant la copie VHS du « Nain I’avait grosse » chipée a un poto de
chantier. Il les ébahissait les dockers ! Il y allait fort ! 1l fallait le voir alors, brandir les
reliures de la fine fleur de I’avant-garde devant les grutiers, signaleurs et caristes. Se
réclamer de la prose a Nijinski, et partir dans de ses outrances ; beugler qu’on est dans
la merde, copier de I’Artaud sur le dos des dossiers, bramer contre la France qui
pue,chanter aux fiévreux des cellules de dégrisement des opéra de Maurice Roche,
s’essayer a un numéro hommage a la poésie ¢lémentaire en ventriloque Poitevin au
sommet d’un vraquier, dégueuler courageusement sur Begue-Bas-D’air, cut uper du
Pagny pour I’entrelarder de Jean Trou-Bodie ; bref, il se faisait déja un sérieux renom. Il

allait loin dans ’altérité !

Il la radicalisait sa vocation naissante ; sa rébellion, c’était pas du Cesbron ! Il ne
fallait déja pas lui parler roman. N’allez pas vous risquer a prononcer ce mot catin en sa
présence. VVous le regretteriez. « Ou alors que du micro-roman. Et pas nécromant ! Que

ca cingle. Que ca vibre, que ca vive. Aucune concession a Das Kapital ni a ses putains.



Et puis partager hein, 1’écriture collective. Je ne me lance pas la-dedans pour me faire

un nom ».

Par « La-dedans », qu’est-ce que désignait 1’énigmatique ? S’agissait-il donc de ce
cénacle tres fermé de poétes triés sur le volet, par la grande porte duquel Parquin se fait

fort d’étre entré ?

C’est qu’il en a fait du chemin, lui qui est désormais aux avant-poste de
I’incompromission littéraire. Il aiguise ses mots d’ordre, peaufine ses injonctions a
I’insurrection. Le gueulard céleste a beau avoir du cceur et se ranger toujours du c6té des
humbles et des silencieux, des opprimés: finiet bien fini le temps des cachets

minables et des subventions parcimonieuses.

Il est le sublime phallaphore qui a mis au point I’application du gyrostat lexical. Ca
consiste sa méthode poétique, comme 1’artiste I’explique pédagogiquement a ses
ouailles, a faire tourner les mots sur eux-mémes, et puis les phrases aussi, que tous les
rouages se communiquent le mouvement a la maniére des derviches-tourneurs. L’image

a de la gueule. Le poéte a de la gueule, démarche de gabier et machoires puissantes.

«Pas avec ca qu’on empéchera la propagation du roman », peut-on 1’entendre
maugréer. Il avait bien sir un ceil sur ses ventes, mot inconnu de son vocabulaire, il dit
«mon dernier bouquin circule bien », avant d’enchainer sur une citation de Virilio. Ne
tempétant jamais que pour mieux créer 1’effusion, foirer rampant entre les chevilles des

soit-disant victimes de ses inoffensives et si pardonnables foudres.



Un jour donc, ou ma nicce s’était montrée particuliérement insistante, je I’emmene
voir Parquin déclamer sa poésie. Un guitariste quinquagénaire et neurasthénique
I’accompagne. Tout de suite je remarque ses yeux, a Parquin. Leur scintillement vitreux
lorsqu’il voit ma petite. Je me dis « gaffe ». Mais tu parles. Le mal était fait. Je ne ferais
pas le poids. Je la sens accrochée, remuée. Elle le fixe et n’en décroche plus. Elle est

tout ouie. La petite grognasse. Elle en peut plus.

La France qui pue

les taons |'attendent

les taons |'attendent pour moursure

ils mordent les taons

sont mordeurs la béte france est malade

la béte france fait meuh au milieu de moi

la béte france la gueule ouverte

les yeux de la france les yeux gros globuleux
les taons la mordent

sont une meute bourdonnante et puante
I’émeute est un mélange d'ignorance

la meute elle est trés organisée tres concertée concentrée
qui entoure la béte france depuis longtemps

la béte france est isolée



la béte france s'isole économiquement

la meute I'entoure

la meute mord la meute mord mortel telmor
les taons sont des zombis

qui sombrent dans |'oubli.

ca fait pas un pli.

Puis le taons oublient la france

la france est seule

J’ai subi la mort dans I’ame cette performance interminable. Le programme était
conforme : la destruction du langage platement reconnue comme valeur positive
officielle, puisqu’il s’agit d’afficher une réconciliation avec I’état dominant des choses,
dans lequel toute communication est proclamée absente. Peu m’importait alors. Mon
coeur battait la chamade. Le pire allait inévitablement arriver. Mais comment
m’opposer ? Je venais de ’amener dans la gueule du loup. Des loups. C’était les
derniéres heures avant qu’elle ne devienne la garce ingrate et railleuse de leurs souhaits,

la crétine infatuée de ce pandour aux prouts beckettiens.

QL était aussi dans la salle. QL et son Anusareva dont je lui avais fait lire les
poémes. Elle en connaissait certains par cceur. Et il était Ia, devant elle. En chair et en os.
Il faut bien que je reconnaisse cette chose incroyable, insensée, mais indéniable : j’étais

fier de m’afficher avec eux ; fier de montrer a ma niece que pour ces types je



représentais quelque chose qui avait a voir avec le pouvoir. La possibilité de récolter des

fonds, une oreille attentive au CNL, I'organisation possible de collogues en fac.

La perf finie, je n’ai rien vu. Rien vu venir. Grouillements, bousculades,
applaudissements, beuglements. Je la cherche. Ou est-elle passée ? Parquin a quitté la
scéne. Il n’est pas dans sa loge. QL nul part en vue non plus. On m’agrippe. On me tient
la jambe. J’ai la désagréable sensation qu’on cherche a faire diversion. Voire barrage.
Que se passe-t-il ? Je crois capter des bribes de conversations qui ont partie liée avec ce

manege qui va me rendre fou.

Je finis par me libérer. Parce que ¢a ne faisait maintenant plus ’ombre d’un doute,
on me bloquait le passage, on m’empéchait d’avancer, de voir. Mais je me débattais. Je
donnais des coups. je devenais un fauve. J’allais la libérer des griffes de ces tacherons
de I’écriture, de ces épiciers du gosier. Je mis un grand coup de tatane dans la porte et
filai dehors. Le camping car de Parquin était juste en face de moi, cloué sur le parking
mais les amortisseurs jouant une drole de valse caractéristique. Jamais je n’oublierai la
sceéne qui s’offrit a mes yeux médusés lorsque je fracassai la vitre sans tain. Leurs rires
aux éclats en voyant ma triste bobine sous les cordes. Ne prenant méme pas la peine de
se rafistoler une contenance. A peine si je génais. Voila, c’était la fin. Elle prenait son

envol avec ces corbeaux.

Je n’ai plus rien a perdre. Je n’attends plus rien. Ils ont donc raison d’avoir peur,
raison de redouter le pire. Celui qui subit passivement son sort est poussé vers une folie
qui réagit illusoirement a ce sort, en recourant a des moyens magiques. Terribles en tout
cas. J’al sombré, soit. Mais que cet écroulement révele la communauté illusoire qui

m’approuvait unanimement, et qui n’est qu’un agglomérat de solitudes sans illusions.



